














- — pIOTIME 
OU LA SUITE DU BANQUET 


LES MASQUES: 


DIOTIME, prétresse de Mantinée. 
L’ombre heureuse de SOCRATE. 


SOCRATE. 
femme voilée, que viens-tu faire ici? ‘Elle écarte son voile.) 
() Ah |... Tuviens de me révéler une chose etrange que 
ma faible raison n’aurait pas pris l’initiative de conce- 
voir: c’est qu'aux Iles Fortunées, ou nous sommes 8 I’abri 
détous les accidents, nous pouvons cependant éprouver le senti- 
ment de la peur. Oui, 6 femme, j’ai frissonné & ta vue. J’ai 
imaginé que tu étais Xanthippe, mon épouse. Je m’étais 
débarrassé d’elle si facilement.le jour que j'ai bu le poison! 
Je-n'avais eu qu’un mo! a dire : « O mes amis, emmenez-la, 
hous avons ‘A causer entre hommes ». Mais, dans le séjour 
des ombres heureuses, tous ceux, toutes celles qui la-bas se 
sont distinguées par lear vertu, vont et viennent comme il 
leur plait, et le dieu sait si Xanthippe était vertueuse! Elle 
Wavait probablement point d’autre qualité que celle-la, mais 
tlle était honnéte au supréme degré. Ah! par le chien, qu'elle 
Fétait! Je ne puis songer & elle, sans qu'il me souvienne d’un 
dé mes vieux amis qui, devenu veuf, eut l’imprudence de so 
remarier. Sa seconde femme était une autre Xanthippe; et 
quand il fit son testament, il déclara qu'il voulait reposer en 
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paix aux cdtés de la premiére. C’est un bon mot. Tu ne ris 
pas? Tu trouves peut-étre que je radote? On le pardonne aux 
vivants, quand ils sont trés vieux : pourquoi n’userait-on pas 
de la méme indulgence avec les tres vieux morts? Mais que de 
vaines paroles! O femme, puisque tu n’es pas Xanthippe, qui 
donc es-tu? 


DIOTIME. 


Ne me reconnais-tu pas? Je suis Diotime. 


SOCRATE. 


Quelle Diotime ? 


DIOTIME. 


La prétresse de Mantinée. Celle qui t’a enseigné l’unique 
science que tu te flattes de connaitre, la science de |’amour, 
et de qui tu n’as fait que répéter les propos, lorsque ton 
tour est venu de prononcer l’éloge de ce dieu, au banquet 
d’Agathon. 


SOCRATE. 


O femme, la plaisanterie est spirituelle, mais un peu forte. 
Comment veux-tu que je t’appelle Diotime, puisque Diotime 
n’a jamais existé? Elle est une créature de mon imagination 
que j’ai inventée de toutes piéces afin de mieux frapper |’ima- 
gination d’auirui. [| faut toujours, 6 femme, tenir compte 
du public. Sans doute y a-t-il une grande différence des nom- 
breux aux jeunes hommes beaux et bons qui s‘étaient réunis 
chez Agathon ce jour-la pour féter son succés au concours 
de tragédie. Son poeme ne valait, par parenthése, pas grand 
chose, mais quel splendide garcon ! Il avait une figure char- 
mante et un corps sans reproche. 


DIOTIME. 


Tu t’égares, 6 merveilleux. 


SOCRATE, 


Je ne saurais suivre mon propos comme un esclave, jé 
suis né libre. Toutefois, afin de te complaire, car les femmes 
ainsi que les enfants ont la superstition de la logique, Je 
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veux bien mettre un peu d’ordre et de suite dans mes idées... 
Qu en élais-je?... Ah ! oui, je te disais que les jeunes intel- 
lectuels qui soupaient chez Agathon n’étaient pas gens du 
commun. Il n’est pas moins vrai que pour enseigner, méme 
a des esprits forts, des choses d’un caractére divin, un cer- 
tain style religieux et des formules rituelles ne sont pas sans 
utilité. 0 femme, je porte l’été comme l’hiver un manteau rapé, 
je n’ai aucune tenue, et je parle comme je m’habille; je vais 
ordinairement nu-pieds, je ne me chausse que dans les grandes 
circonstances, tiens, par exemple, pour aller souper ce soir-la 
chez le bel Agathon; mais, quand il le faut, je suis aussi 
capable qu'un autre de pontifier. Et il le fallait. Nous avions 
décidé que chacun des convives tour a tour, en allant de 
gauche a droite, improviserait un éloge d’Eros. Quand ce fut 
amoi de parler, je voulus leur remontrer d’abord que nous 
wions choisi, peut-étre sans le faire exprés, un sujet non 
point frivole, mais grave, et que l’amour est un grand mystére. 
« Or, un mystére doit étre révélé : il se pourrait méme que 
la révélation en fat l’essentiel et toute la substance. J’ai done 
feint qu'une prétresse de Mantinée m’avait enseigné ce que j’en 
savais. Je l’ai nommée Diotime; car, si jene lui avais prété au- 
cun nom, ma feinte fit restée vaine, personne n’aurait pris ce 
Masque au sérieux; mais les hommes, méme supérieurs, 
croient que tout ce qui a nom a vie: ce n’est pas l’essence qui 
implique l’existence, c’est le nom. J’ai toutefois cru devoir 
ajouter & ma créature quelques traits, dirai-je : historiques? 
J'ai dit, par exemple, que cette Diotime, quand la peste nous 
menacait, offrit aux dieux un sacrifice qu’ils daignérent 
agréer : l’effet de cette cérémonie fut une amélioration de la 
santé publique, maintenue durant dix années. Aprés ce long 
temps, la peste revint : les Immortels avaient oublié le sacrifice. 
lls ont bien aussi le droit d’étre ingrats, comme les mortels. 
Il faut convenir qu’ils y mettent un peu moins de hate et d’in- 
décence; mais leur mérite est-il si grand, et savons-nous ce 
que feraient les hommes si, pour donner carriére- & leur 
reconnaissance, ils avaient devant eux l’infini et l’éternité? 


DIOTIME. 


0 bienheureux, si je puis le dire sans te facher, il me semble 
que tu tabandonnes encore aux charmes de la digression. 
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SOCRATE. 


Mais non, mais non, je vois tres bien ow je vais. Ce sacri- 
fice d’expiation, de purification, qui nous aurait délivrés de la 
peste et dont je t’ai attribué l’honneur, 6 femme, tu sais pro- 
bablement aussi bien que moi que c’est Epiménide de Créte 
qui l’offrit aux dieux en pareille conjoncture et avec le méme 
heureux effet. Ainsi ai-je pris & droite, & gauche, un trait, un 
autre pour composer ta figure illusoire, 6 Diotime... car je 
veux bien t’appeler Diotime, puisque cela semble te faire 


plaisir ; mais, situ es Diotime, tu n’es qu’une vapeur de ma 
fantaisie. 


DIOTIME. 


Comme les fantémes des morts, qu’évoque Ulysse le rusé 
apres avoir répandu sur la terre le sang noir des victimes. Des 
que le fils de Pélée leur permet de boire un peu de ce sang, de 
s'incorporer cette substance tout a l’heure vivante encore, ils 
semblent renaitre, ils recouvrent les facultés de la vie, la 
mémoire entre autres, et & leur science du passé vient s’ajouter 
la prescience du redoutable avenir. Moi de méme, qui ne fus 
jamais, je n’étais, quand tu me concus, qu’une ombre comme 
l’ombre de ceux qui furent; mais tu m’as laissé boire le sang: 
je veux dire que ces éléments empruntés dont tu as nourri ta 
fiction lui ont donné comme une consistance et une réalité. 
Dailleurs, 6 Socrate, pour prétendre qu’une créature de ta 
fantaisie n’est rien de réel ni de vivant, il faudrait que tu fusses 
de bien mauvaise foi, ou peu conséquent avec toi-méme. 


SOCRATE. 
O femme, que veux-tu dire? Je ne t’entends pas bien. 
DIOTIME. 


Ou peut-étre, 6 merveilleux, crains-tu de trop bien m’en- 
tendre... Me permets-tu de t’interroger?... 


SOCRATE. 


Certes!... Ne sais-tu pas que je ne puis penser que par 
demandes et par réponses? 
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DIOTIME. 


Aussi est-ce par ce moyen que je vais te rafraichir la mémoire. 
Je n'imagine pas que tu renies les propos que jadis tu feignais 
de m’attribuer, au banquet d’Agathon? 


SOCRATE. 


Comment les renierais-je, 6 Diotime, puisqu’ils traduisaient 
a la lettre mes propres idées, et que, si je les autorisais de ton 
nom, ce n’était la qu’une sorte de supercherie littéraire, ou 
philosophique ? 


DIOTIME. 


Je néglige le cédté pittoresque de notre doctrine commune, 
etce mythe, ingénieux j ] ‘en conviens, d’un Eros né gueux d’une 
mére sans fortune, mais d’un pére prompt a se débrouiller. 
Cette double ascendance est cause que, manquant de tout grace 
isa mére Pénia, il désire tout ce qui lui manque, et que le 
génie de Poros son pére lui suggére toujours & point des expé- 
dients pour se le procurer. Mais j’arrive & celles de nos conclu- 
sions qui méritent vraiment d’étre appelées philosophiques. 


SOCRATE. 
Parle donc. 
DIOTIME. 


Je parlerai. Ou plutét, tu parleras, 6 Socrate, si tu veux bien 
me complaire, et tu répondras a cette question. Quel est, selon 
oi, le désir supréme des hommes mortels, ou peut-étre leur 
désir unique, mais qui revét des formes trés diverses? 


SOCRATE. 


C’est le désir de ne pas mourir, 6 Diotime. 


DIOTIME. 


Et comment disais-tu, en ce temps-la, qu’ils se flattent de 


se soustraire a l’inexorable nécessité de tromper l’astucieux 
Thanatos? 


SOCRATE. 


Je disais, 6 Diotime, et je dis encore, que c’est en mettant 
au monde de beaux enfants, qui leur survivront et qui, aie 
les feront survivre. 
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DIOTIME. 
Mais ne disais-tu pas aussi qu'il est deux facons d’enfanter, 
selon la chair et selon l’esprit? 
SOCRATE. 
Oui. 
DIOTIME. 


Et que les enfants de l’esprit ne sont pas seulement d'une 


essence supéricure, mais qu’ils ont, en quelque sorte, plus de 
réalité? 


SOCRATE. 

Je le disais. 

DIOTIME. 

Ne disais-tu pas, 6 Socrate, que celui qui aime n’a d’autre 
objet que d’enfanter de belles raisons ou de beaux discours 
dans l’ame de celui qui est aimé? 

SOCRATE. 

Ceci, 6 Diotime, n’est peut-étre plus aussi clair, mais, & 

moins de mentir, je dois reconnattre que je Iai dit. 
DIOTIMF. 


Si donc, 6 bienheureux, tu veux demeurer d’accord avec 
toi-méme et avec les choses que tu m’as fait dire ou que tu as 
dites, tu dois confesser que nul étre, en ce monde-ci ou dans 
l'autre, ne saurail avoir plus de réalité que Diotime, préte-nom 
des discours que tu lui as prétés. 


SOCRATE. 

Ta dialectique, 6 femme, est singuliére, mais je m’avoue 
vaincu. Plus j’y pense, plus je m’assure qu’en effet je t'ai 
posilivement donné l’étre. Je puis méme te suggérer un argu- 
ment de surcroit dont il me semble que tu ne t’es pas avisée. 

DIOTIME. 

Lequel, 6 admirable? 


SOCRATE. 


C’est que tu es morte tout de bon, puisque te voici parmi 
nous, el jamais cet accident n’est arrivé qu’a des étres qui 
avaient eu vie préalablement. 
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DIOTIME. 
Tu te moqueras donc toujours, 6 Socrate? 


SOCRATE, 


0 Diotime, cette bonne humeur m’est d’une grande res- 
source pour supporter l’ennui élernel... Mais puisque je ne 
doute plus de rien, méme du prodige inconcevable qui rend 
présente & mes yeux une création de ma fantaisie, ne me fais 
pas languir davantage. Dis-moi l'objet de ta visite et ce que tu 
souhaites de moi; car je ne suppose pas que la curiosité seule 
tait amenée en ces lieux, ni qu’il te puisse beaucoup soucier 
de revoir un vieux fantome, & peine plus substantiel que toi. 


DIOTIME. 


Tu as bien souvent répété, 6 Socrate, que ta mére était 
accoucheuse, le monde entier le sait. Tu as moins parlé de 
lon pére; aussi toutes les hypothéses sont-elles permises. Je 
présume, quant & moi, qu’il était pécheur. 


SOCRATE. 


Pourquoi donc, 6 femme? 


DIOTIME. 


Parce que, de la maieutique, qui était le métier de ta mére, 
tu as fait une méthode de philosophie ; mais dans le commerce 
de la société, tu sembles exercer plutdt le métier de ton pére, 
s'il était pécheur en effet : tu péches les compliments. 


SOCRATE. 


Ne m’épargne donc pas, 6 Diotime, celui que tu as sur les 
levres. 


DIOTIME. 


Je ne te l’épargnerai pas, 6 Socrate. La seule curiosité aurait 
bien pu m’attirer en ces iles, et le désir de revoir l’ombre d’un 
homme qui fut, de son vivant, célébre entre tous; mais j’ai un 
objet plus précis. Tu penses bien que j’ai lu et relu I’écrit de 
Platon ot sont relatés les discours prononcés au banquet du 
poéte lauréat par Phédre, Pausanias, Eryximaque, Aristophane, 
Agathon notre hdéte, toi-méme... et moi, si la modestie mo 
permet de me nommer. Platon... 
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SOCRATE. 


Ah! ce jeune homme m’a fail dire bien des choses dont 
jamais je ne me serais avisé. 


DIOTIME. 


En revanche, 6 bienheureux, il n’a pas cru devoir coucher 
par écrit ni faire connaitre & la postérité d’autres choses que 
tu as dites alors que seuls Agathon, Aristophane et toi, vous 
teniez encore & peu prés, comme on dit : la plupart des autres 
convives étaient sous la table, mais vous demeuriez sur vos 
lits. Cependant, vous continuiez de boire, tour & tour a la 
mémecoupe, qui circulait de droite a gauche- Agathon et Aris- 
tophane tombaient de sommeil. Ils ne disaient rien et proba- 
blement ne t’écoutaient guére. Mais toi, 6 Socrate, tu as tou- 
jours également supporté soit la privation de vin ou I’excés. Tu 
discourais avec ton abondance coulumiére, jamais tes idées 
n’avaient été plus nettes ni ta voix plus mordante. Pourquoi le 
fils d’Ariston ne nous a-t-il pas rapporté tes discours de la nuit 
finissante, du matin profond? Est-ce pour nous induire a 
croire que le mystére en était ineffable? Est-ce par pure malice, 
pour piquer la curiosité de ses lecteurs? Il a terriblement bien 
réussi avec moi, 6 Socrate. Je me suis contenue presque une 
éternité, je n’altendrai pas seulement un siécle de plus. Je 
brule de savoir ce que tu racontais au bel Agathon et au dan- 
gereux Aristophane dans le moment que le coq allait annoncer 
l’aurore. C'est cela que je suis venu expressément te deman- 
der. Le proverbe nous enseigne que la vérité est dans le vin: 
je ne doute pas que Socrate, qui disait de si belles choses 4 


jeun, n’en ait dit de beaucoup plus belles encore aprés avoir 
bu immodérément. 


SOCRATE, 


Cela est bien possible, et d’ailleurs jen’en suis pas plus fier; 
mais, 6 Diotime, tu oublies que le vin, s'il nous fait dire des 
vérités, nous en fait dans le méme instant perdre la mémoire. 


DIOTIME. 


Elle a bien pu te revenir, depuis si longtemps que ton 
ivresse est dissipée. 
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SOCRATE. 





Elle a tout au contraire fui de mon ame pour jamais et sans 
laisser la plus faible trace, quand, selon la régle des morts, 
jaida boire l'eau du Léthé. 
DIOTIME. 


Tu plaisantes, n’est-ce pas ? 







SOCRATE. 





Moi? Par les deux fréres, je n’ai de ma vie été si sérieux. 


DIOTIME. 


Puis donc que tu veux feindre de parler sérieusement, je 
te parlerai moi-méme comme Phédre, le jour que, pour l’en- 
tendre lire le discours érotique de Lysias, tu le suivis sur les 
bords de I’Ilissus, non loin de l’endroit ot Borée enleva 
l'Orithye. Je te dirai : « O Socrate, crois-tu comme les nom- 
breux que cette fable est vraie? » 
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SOCRATE. 


Mais quelle fable, 6 Diotime? Car il ne s’agit plus, je pense, a 
de l’Orithye, ni de Borée. 








DIOTIME. 


Non certes, mais du fleuve Léthé ou I’on prétend que toute 
mémoire se perd. Je te répéte ma question : crois-tu, comme 
tele demandait Phédre, crois-tu que cette fable est vraie? 


SOCRATE, 


Je te répondrai donc, comme je fis a Phédre ce jour-la, 
que si jen voulais donner une explication raisonnable, je ne 
setais pas fort embarrassé, mais que j'ai autre chose 4 faire. 





DIOTIME. 


Quoi donc, 6 merveilleux? 





SOCRATE. 


Je m’étudie, je me cherche, j'apprends a me connaitre moi- 
méme. Le précepte qui est inscrit en lettres d’or au fronton du 
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temple d’Apollon Delphien, n’oblige pas moins les morts aux 
Iles Fortunées que les mortels sur la terre, la-bas. 


DIOTIME, 


Tu me sépondras, dis-tu, comme tu fis & Phédre. Te sou- 
vient-il done de l’entretien que vous etiles ensemble a l’oinbre 
du platane trés élevé et du gattillier fleuri? 


SOCRATE. 


S’il m’en souvient! 


DIOTIME. 


La source était froide, l’air tout chargé de parfums... 


SOCRATE. 


L’été strident vibrait dans la chanson des cigales. 


DIOTIME. 


Eh bien! 6 Socrate, passe-moi une expression un peu fami- 
liére : tu t’es coupé. 


SOCRATE. 


Que veux-tu dire? 


DIOTIME. 


S’il te souvient du platane et du gattillier, des parfums qui 
entétaient, de la source froide et de la chanson des cigales, il 
te souvient aussi de tout le reste, de toutes les choses qui, 
durant ta vie mortelle, t’ont causé peine ou plaisir. 


SOCRATE. 


Je ne trouve rien a te répliquer... Il est étrange que les 
rares femmes avec qui j'ai discuté de philosophie m’ont tou- 
jours fait mordre la poussiére dés le premier engagement. Je 
ne tenais pas deux minutes devant Aspasie, et tu lui es bien 
supérieure, je m’en flatte, 6toi qui es née de ma pensée comme 
Pallas du front de Zeus. Parle donc, je t’écoute. Qu’inféres-tu, 
4 Diotime, de ce que tu viens de me dire? J’accepte d’avance 
tes conclusions. 
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DIOTIME. 


Jestime, 6 Socrate, que cette fable du Léthé est un conte de 
bonne femme ou, si tu préféres, un puéril symbole, qui ne 
manque pas de poésie, mais qui ne supporte pas l’examen. 
Songe que, si tu avais réellement perdu toute mémoire en 
buvant cette eau fatale, tu ne saurais méme plus que tu es 
Socrate: comment ferais-tu pour obéir au précepte d’Apollon 
Delphien et pour te connaitre toi-méme, si tu ne connaissais 


plus ton nom? Que te servirait-il d’étre une 4me immortelle, si 
tu ne savais plus quelle Ame tu es? 


SOCKRATE. 


Et surtout, 6 Diotime, si je n’étais plus moi-méme! Si 
javais laissé dans le lit du fleuve, non pas la mémoire seu- 
lement de ce que je fus, mais ce qui me donnait un caraclére, 
une figure, mes pauvres qualités humaines, mes défauts, sur- 
lout mes pelits défauts! O Diotime, rendons graces aux dieux 
qui permettent qu'on nous effraie sur la terre en nous contant 
la fable du Léthé, afin que nous ayons la bonne surprise de 
nous retrouver ici tels 4 peu prés que nous étions la-bas. Je me 
demande comment, privés de nos souvenirs de la vie, nous 
pourrions supporter la durée infinie et monotone de la mort. 


DIOTIME. 


Tu abondes dans mon sens plus que je n’eusse osé l’espérer. 
Répéte-moi donc, 6 admirable, car a présent tu n’aurais plus 
d’excuse, répéte-moi les propos que tu as tenus au poéte tra- 
gique et au faiseur de comédies environ la fin du banquet, 
tandis que tous les autres convives gisaient ivres-morts sur le 
plancher. 


SOCRATE. 


Je ne t'échapperai pas, 6 Diotime. J’aime mieux me laisser 
prendre de bonne grace. Je vais donc essayer de retrouver les 


éléments de mon discours, et je te les présenterai de mon 
mieux. 


DIOTIME. 


A la bonne heure! Mais puisque tu fais preuve de bonne 


volonté, je veux, 6 admirable, user & ton égard d'une pareille 
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complaisance : je t’aiderai aussi de mon mieux. Cherchons 
ensemble. Voyons... Toute trace des oracles que tu rendis a 
cette heure tardive n’est point, heureusement, perdue. Le 
divin Platon... Je ne te fache pas, au moins, en lui décernant 
cette épithéte qui lui est communément attribuée, comme celle 


de fertile en expédients & Ulysse et celle de pasteur dos peuples 
& Agamemnon? 


SOCRATE. 

Comment pourrais-tu me facher en appelant divin le fils 
d’Ariston ? N’est-il pas un dieu pour moi? Je lui dois plus que 
la vie; je lui dois de survivre dans la mémoire des hommes. 
Il a écrit ce que je disais, parfois méme ce que je ne disiis 
pas; et il a retenu d’une main légére mes paroles ailées qui 
s'envolaient... Ah! il y a aussi le petit Xénophon... 


DIOTIME, 


Il est si sec! 


SOCRATE. 


Mais qu’il était bien de sa personne! N’importe, son Banquet 


n'est pas comparable a celui de Platon. Admire ma rhétorique, 
6 Diotime : j'ai fait mine de m’amuser comme un badaud a ta 
digression, et c’est moi qui, sans avoir l’air d’y toucher, te 
raméne & ton propos. 


DIOTIME. 


Je voulais, en effet, revenir au Banguet de Platon. Aristo- 
deme, qui en raconte les péripéties, s’excuse de répéter ton 
dernier discours, parce qu'il n’en a pas entendu le commen- 
cement; il a fait un long somme, en s‘éveillant il avait la 
téte lourde. Il se rappelle cependant t’avoir entendu dire au 
faiseur de comédies et au faiseur de tragédies qui t’écoutaient 
comme dans un réve, que leur métier est au fond le méme, 
et qu'un poéte que Melpoméne regarde avec faveur doit agréer 
a Thalie. Je ne comprends pas trés bien, & premiére vue, ce que 
tu voulais dire par la, mais tu l’as dit : Aristodéme n’était pas si 
malin, il ne l’aurait pas inventé. C’est, en tout cas, le peu qui 
subsiste de ton discours : il t’aidera peut-Atre A te remettre en 
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mémoire le reste... Attends, Aristodeme déclare que ce peu 
en était l’essentiel ; j'aurais cru plutot que ce fat un détail, ou 
une parenthése. 


SOCRATE. 


Aristodéme ne s’est pas trompé: selon ma coutume, je 
ratlachais les vérités qui faisaient l’objet méme de l’entretiena 
d'autres vérités beaucoup plus générales, qui, & premiére vue, 
semblaient n‘avoir aucun rapport avec les premiéres. Le plai- 
sant est qu'il suffit d’approfondir, au petit bonheur, pour 
découvrir entre les choses les plus éloignées des rapports qu'on 
‘ne soupconnail pas. La dialectique a de ces surprises. A force 
de raisonner, on finit par trouver tout ce qu’on veut. J’étais 
particulitrement en veine & cette heure de la nuit; jamais je 
n'avais si surement éprouvé qu’il ne ment pes, le proverbe que 
lu citais, et que la vérité est dans le vin.’Aprés avoir écouté 
jusqu’é cing éloges d’Eros, dont chacun était une doctrine de 
Vamour, et parlé moi-méme, du moins par procuration, le 
sixiéme, voici qu’une doctrine nouvelle et fort différente des 


autres m’était soudain révélée par le dieu ivre, par Dionysos 
en personne. 


DIOTIME. 


Mais, 6 Socrate, que peut avoir de commun avec |'art tra- 
gique ou l'art comique, une philosophie de l’amour? 
SOCRATE. 


Cest ce que je vais t’apprendre, 6 femme, si tu veux bien 
me préter attention. 


DIOTIME. 
Je me tais. 


SOCRATE. 


Je parlerai. Ou plutét je t’interrogerai, si tu le permets; car 
tu le sais, je ne suis point capable de pousser un raisonnement 
si je n'interroge, et si l'on ne me répond. 


DIOTIME. 


Je te répondrai, 6 Socrate, & condition que je puisse te 
suivre. 
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SOCRATE. 


Tu me suivras : en te créant & mon image, 6 Diotime, je 
me suis piqué d’honneur; je t’ai supposé toutes les qualitlés 
qui me manquent, et qui ne me manqueraient pas, si je m’élais 
fait moi-méme ; je t’ai notamment donné plus d’esprit que je 
n’en avais la-bas. 


DIOTIME. 


Mets-le done & I’épreuve, 6 trés bon. 


SOCRATE. 


N’est-il pas entre la comédie el la tragédie des différences 
qui sautent aux yeux? 


DIOTIME. 


Certes! Elles différent par les sujets, par le ton et par la 
qualité des personnages. 


SOCRATE. 


Que cela est bien dit! Mais n’offrent-elles pas, en revanche, 
des ressemblances plus essentielles que leurs différences, et 


n’aper¢ois-tu pas entre les deux genres une sorte de fraternité? 


DIOTIME. 


Bien que ta ne me facilites pas ma tache comme & ceux de 
tes interlocuteurs sur qui tu ne fais pas grand fonds, et bien 
que ta question ne me souffle pas ma réponse, je devine celle 
que tu attends de moi. Un mot que tu viens d’employer, et 
non pas sans doute au hasard, m’en éclaircit : c’est |’épithéte 
essentjel. La tragédie et la comédie sont les mémes par leur 
essence; car toutes deux ont pour objet d’imiter sur le théatre 
les actions, les gestes et les conversations des hommes mortels. 
Il importe peu que l'une ail plus de style, que l'autre en ait 
moins, que la poésie de celle-ci soit plus familiére jusque dans 
les cheeurs, et que celle-la, jusque chez Euripide, redoute plus 
la familiarité que le tonnerre et les éclairs. Quant aux person- 
nages qui portent l'un ou I’autre masque, je disais lout a I heure 
qu’ils different par la qualité; mais s’ils n’avaient en commun 
I'humanité, ils ne nous feraient ni pleurer ni rire. Aristophane 
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emprunte plus volontiers ses héros a la société contemporaine, 
Eschyle et Sophocle au passé, ou a la fable; mais nous avons 
lieu de croire que les Atrides, Antigone, CEdipe, Prométhée 
lui-méme ne doivent qu’a leur ancienneté leur majesté véné- 
rable, et qu’ils ont eu des contemporains qui les ont regardés 
vivre, comme nous regardions les nétres, alors que nous aussi 
nous vivions. 


SOCRATE. 


Tu ne me suis plus seulement, 6 Diotime, tu me précédes. 
Spontanément, et suns me laisser le loisir de te presser de 
questions, tu as enfanté toutes les choses subtiles dont je vou- 
lais accoucher ton esprit. Il ne me reste plus qu’a résumer ton 
discours. Ce qui t'enchante au théatre, soit que tu assistes & 
une tragédie ou & une comédie, c’est l’illusion, et elle ne peut 
naitre que d'une représentation naive de la vie et de la vérité, 
ou d'une transposition qui ne les déforme point trop. 


DIOTIME. 
C'est cela méme, 6 Socrate. 


SOCRATE. 


Tu veux deviner l’Ame intime des demi-dieux, des rois, des 
reines ou' des corroyeurs que tu vois aller et venir sur la scéne 
ainsi que des personnes naturelles. Leurs démarches, leurs 
mouvements te la révélent, et |’expression de leur physionomie 
te la révélerait mieux encore si le masque ne te dérobait leur 
visage. Il te semble que tu surprends la naissance, la crois- 
sance tumultueuse, les violents orages ou les petits accidents 
de leurs passions, et qu’elles t’affectent toi-méme par une sorte 
de prodigieuse sympathie. 


DIOTIME. 


Oui, oui, 6 Socrate, c’est bien cela. 


SOCRATE. 


As-tu rien é6prouvé de pareil, 6 Diotime, en relisant les 
discours de Phédre, de Pausanias, d’Eryximaque, d’Aristo- 
phane, d’Agathon, et le mien méme, que tu étais censée 
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mavoir dicté? Aucun ta-t-il procuré lillusion d’assister 
comme un témoin a la naissance de l’amour dans |» cccur de 
l'homme, et d’en suivre toutes les plaisantes ou tragiques 
péripéties? C’est cela pourtant qui edt offert un intérét véri- 
table, et non |’éloge du dieu, pur exercice d’école, les considé- 
rations philosophiques ou médicales, les allégorics plus ou 
moins ingénieuses. 


DIOTIME. 


Je ne le nie point, 6 Socrate, mais tu me sembles t’engager 
la dans une voie plus agréable que sire, ou les nombreux te 
suivront peut-étre, o& ceux qui aspirent a une connaissance 
véritable de l'amour s’arréteront, pleins d'une juste méfiance, 
dés les premiers pas. Que me parles-tu d'une doctrine nov- 
velle qui te fut révélée soudain par le dieu ivre, par Dionysos 
en personne? Le récit trés circonstancié d'une aventure amou- 
reuse me charme, et Jes mémes épisodes, ou tragiques ou diver- 
tissants, lorsqu’on me les présente sur une scéne élevée et que 
jen deviens en quelque sorte le témoin, exercent sur mon ima- 
gination un singulier prestige; mais tout cela n’a rien de com- 
mun avec une science digne de ce nom. Dionysos, 6 Socrate, a 
bien des emplois divers parmi les dieux. Il découvre aux 
hommes mortels la vérité dans le vin, mais il préside anssi aux 
destinées du théatre. N’est-ce pas a ce dernier titre qu'il t’a 
mis en téte l’étrange théorie de la connaissance dont tu sembles 
maintenant entiché? Prends garde qu'elle est contraire, point 
par point, & celle que tu as professée jusqu’a ton dernier jour. 


SOCRATE. 


Si je t’entends bien, 6 Diotime, tu veux dire que les choses 
qui deviennent, qui arrivent, les simples faits sont une matiére 
incertaine et vile, bonne tout au plus pour les poétes, pour les 
Agathon et les Aristophane qui amusent le peuple, mais qu’ils 
ne sauraient faire l'objet d’une science? Il est sir que je I’ai 
pensé, et qu’a mes yeux, de mon vivant, la raison seule avait 
qualité pour fonder solidement la science. Mais ma dialectique 
méme, dans les occasions, je l’avoue, trop nonchalante ou trop 
souple, se conformait-elle toujours rigoureusement & ce 
principe? Quand je raisounais sur l’ame, me défendais-je de 
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lobserver, et ne tirais-je pas, & mon insu, de ces choses qui 
deviennent, un enscignement plus fécond peut-étre que de 
mes inhumaines déductions? Je ne manquais pas d’esprit de 
finesse... 


DIOTIME. 


Tu en abusais quelquefois. 


SOCRATE. 


Les faits que l’on observe ont, je le le veux bien, peu de 
valeur par eux-mémes, mais est-il téméraire de les étudier, de 
les interpréter? N’est-il pas raisonnable d’espérer qu’ils nous 
livrent le secret des lois qui les régissent, qu’en vain l’enten- 
dement chercherait longtemps & tatons? 


DIOTIME. 


L’activité de ton intelligence est admirable, 6 Socrate. La 
mort méme nel’a point ralentie. Tandis que la plupart d’entre 
nous sen tiennent aux idées de leur siécle, je vois que tu te 
fais mettre au courant des inventions, des méthodes les plus 


récentes. Socrate fait de la psychologte! 


SOCRATE. 


Je crois bien que, durant ma vie mortelle, j’en ai fait beau- 
coup sans le savoir. Toi aussi, 6 Diotime, car nous nous tenons 
de fort prés. Mais, dis-moi, si tu méprises les faits, ne méprises- 
tu pas bien davantage la vanité des mots? 


DIOTIME. 
Certes! 


SOCRATE. 


Réponds-moi franchement : puisque tu as souvent relu ce 
récit du banquet d’Agathon, que Platon feint qu’Apollodore, 
qui le tenait d’Aristodéme, fait a quelques-uns de ses amis, y 
as-tu trouvé autre chose que des mots vides de toute substance? 


DIOTIME. 


' Cest justement pourquoi, 6 Socrate, je suis si curieuse de 
ton propre discours, ton discours du matin profond, que ce 
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lourdaud d’Aristod?me n'a pu redire parce qu'il dormait et ne 
s'est réveillé qu’a la fin. Je suis persuadée qu'il y avait autre 
chose que des mots creux. 


SOCRATE. 


Tu en jugeras quand je te le réciterai tout a l'heure; mais 
repassons d’abord ceux qui l’avaient précédé. 


DIOTIME. 
Repassons-les. 


SOCRATE. 


Je glisserai sur le prologue dont Eryximaque s'est bénévo- 
lement chargé. Il s’est plaint que les sophistes habiles écrivis- 
sent a ]’envi d'interminables morceaux de prose, et les poétes 
des hymnes, pour louer les dieux, les demi-dieux, ou méme des 
choses inanimées, par exemple le sel, et que ni prosateur ni 
poéte n "eit encore hasardé un digne éloge d’Eros. Entre nous, 
je me demande ow Eryximaque a pris cela. Je n’ai pas voulu 
relever cette erreur extraordinaire, ni troubler dés leur com- 
mencement par mes chicanes des jeux d’ éloquence qui devaient 


plus que tout autre me passionner, puisque je me piquais ence 
temps-la d’étre fermé & toutes les sciences, hors a celle de 
‘amour; mais ne te semble-t-il pas qu’a rebours, 6 Diotime, 


Eros est, parmi les mortels, l'objet presque unique des conver- 
sations? 


DIOTIME. 


Tu dis lA une chose trés vraie. 


SOCRATE, 


Il est vrai aussi que l’on en parle beaucoup plus souvent 
pour le maudire que pour le louer; mais je me demande si les 
malédictions des hommes ne sont pas pour lui, en méme temps 
que le moins fade, le plus flatteur des éloges. 


DIOTIME. 


Il me semble que tu consacres un peu trop de temps a la 
critique d’un prologue, selon toi, assez insignifiant. 








DIOTIME OU LA SUITE DU BANQUET. 499 
SOCRATE. 


Tu as raison. Je passe au discours de Phédre. Il ne vaut pas 
grand chose non plus, quoiqu’il ne soit pas sans beauté. 


DIOTIME. 


Le vrai seul et l’utile peuvent avoir de la beauté. 


SOCRATE. 


Je l'ai dit bien souvent; mais comme il n’y a 1& personne 
pour nous écouter, je t’avouerai, 6 Diotime, que je n’en pensais 
pas un mot. Tu ne m’empécheras donc pas de trouver que 
Phédre a trés bien parlé, mais il a trés bien parlé pour ne rien 
dire. Il tient d’abord & établir qu’Eros est le plus ancien des 
dieux, et il allegue pour preuve qu’on ne lui connatt ni pére ni 
mére. Cet argument est faible. Pense-t-il nous apprendre 
qu’Eros rend vertueux ou brave l’amant qui veut éblouir I’étre 
aimé? Nous le savions. Nous savions également que les femmes 
elles-mémes ont sacrifié leur vie pour des hommes, qu’Alceste 
a consenti de mourir afin de rappeler Adméte a la lumiére, 
qu’Orphée a eu moins de courage, qu’il est descendu aux enfers, 
mais vivant, et que les dieux l’ont puni en le rendant absolu- 
ment ridicule. Ces faits trop connus, que nous enseignent-ils 
de la nature de l'amour? 


DIOTIME. 


Ce n’était pas non plus ce que Phédre et les autres se pro- 
posaient. 


SOCRATE. 


Mais c’est ce qui m’aurait inléressé. Penses-tu que Pausa- 
nias ait fait aussi une grande découverte quand ila marqué la 
distinction des deux Aphrodites, la populaire et l’uranie? II 
nous donne le conseil, ou, par Zeus, je n’entends rien, d’aimer 
selon les régles de I’honnéle, mais de nous abstenir d’aimer 
contre ces régles. Comme il parait, dans les deux cas, donner 
au mot« aimer » le méme sens pratique, je crains forl qu’on 
ne cesse précisément d’étre honnéle quand on aime fat-ce 
conformément aux régles de l’honnélelé, et que, partant, les 
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deux ne reviennent au méme. Et puis, ce n'est plus la une 
étude ni méme un éloge de l’amour, c’est une élhique témé- 
raire et fort sujette & caution. Je m’arréterai peu au discours 
d’Eryximaque. 


DIOTIME. 


Si tu n’en dois rien tirer, hate-toi. 


SOCKATE. 


Que veux-tu, 6 Diotime, que j’en tire? Quand Alcibiade me 
déclara son intention de se lancer dans ta politique, je lui 
remontrai que le politique doit s’entendre & tout, mais que 
jamais il n’aurait en architecture la compétence d’un architecte, 
ni, en matiére de constructions navales, celle d’un marin de 
profession, ou celle d’un savetier quant aux chaussures, bref 
qu'il n’entendait rien a rien. Je m’incline devant la compétence 
d’Eryximaque sur l’article de la médecine; mais que pouvais-je 
espérer qu’il m’enseignat de l’amour? Il ne l’a pas méme traité 
comme une maladie. Je conviens que ses propos sur |’harmonie 
ont le mérite d’une majestueuse obscurité, et je trouve je ne 
sais quoi de comique asa définition de la médecine, qui est« la 
science de l’amour dans les corps relativement au plein et au 
vide »; mais aprés l’avoir admirée comme il sied, je ne me sens 
pas plus savant. 


DIOTIME, 


Ni moi, 6 Socrate. 


SOCRATE. 


Nous supposerons, si tu le veux bien, qu’Alcibiade eut une 
nouvelle crise de hoquet, et qu’Agathon prit encore la parole 
avant lui. 

DIOTIME. 


Pourquoi, puisqu’en effet il la prit aprés lui? 


SOCRATE. 


Parce que les deux seuls discours qui m’‘apportent une 
contribution utile sont celui d’Alcibiade et le tien, je veux dire 
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celui que je Uai prété. Je préfére donc les garder pour la fin et 
me débarrasser maintenant d’Agathon. 


DIOTIME. 
Soit! 
SOCRATE. 


Ah! d’abord, qu'il m’a fait concevoir d’espérances! Il a 
commencé en ces termes : « Tous ceux qui viennent de parler 
avant moi ne me semblent pas avoir loué le dieu, mais pluldt 
avoir félicité les hommes des biens que le dieu leur procure. 
Quant ala nature d’Eros, qui done nous l’a démontrée? » J'ai 
cru qu'il allait nous la démontrer enfin : il est retombé I’instant 
d’aprés dans les généralités et les lieux communs! Je suis trop 
honnéte pour ne pas avouer qu'il les a su traiter avec beaucoup 
dart et de charme. Par Zeus, c’est son métier. Je ne prends 
aucun intérét & sa discussion avec Phédre, sur le point de 
savoir si Eros est le plus ancien des dieux ou le plus jeune. 
Pour nous qui sommes hors du temps, 6 Diotime, ces deux 
contraires ne deviennent-ils pas identiques? Notre point de 
vue est celui de l’infini et de l’éternité ot deux et deux ne sont 
plus quatre et ot les paralléles voient accompli leur veeu chi- 
mérique de se rencontrer. Mais je goute plus que je ne saurais 
dire des pas-ages comme celui-ci : « Ainsi donc, Eros est jeune; 
et outre qu’il est jeune, il est délicat. Mais un poéte lui a 
manqué, un poéte tel qu’Homére, qui sat nous faire sentir sa 
divine délicatesse; car Homére a bien dit de la déesse fatale, 
Até, qu’elle n’est pas seulement déesse, mais encore délicate, 
et la preuve en est qu'elle a les pieds délicats. Qu’ils sont 
délicats, dit-il, ses pieds! Car elle ne pose pas sur la terre, mais 
elle va courant sur les tétes des hommes. Le fait qu’elle ne 
marche pas sur la dure, mais qu’elle foule je ne sais quoi de 
plus moelleux, semble & Homére une preuve excellente de sa 
délicatesse. Alléguons cette méme preuve en faveur d’Eros, 
pour montrer qu'il est délicat : il ne marche pas non plus sur 
la terre, ni méme sur des tétes, qui ne sont pas quelque chose 
de si moelleux, mais il chemine ou se repose parmi tout ce 
qu'il y a au monde de plus douillet; car c’est dans les Ames et 
dans les cours des dieux et des hommes qu’il fait son nid; 
encore choisit-il, et non pas certes les Ames séches ni les cceurs 
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durs, mais les ames et les cceurs qui sont tout baignés de 
tendresse. » 


DIOTIME. 


J’admire la fidélité de ta mémoire, 6 Socrate: tu récites ces 
aimables phrases comme si tu les avais entendues hier. L’eau 
du Léthé ne semble t’avoir fait oublier qu'une chose, c’est que 
tu l’as bue. 


SOCRATE. 


Il y a si longtemps!... Oui, ce discours d’Agathon a de la 
grace. Il est aussi d’une incroyable absurdité. Quelle étrange 
idée, non pas de comparer le dieu de l'amour & Ja déesse du 
malheur fatal, mais de n'apercevoir entre eux, lorsqu’on les 
compare, d’autre ressemblance que celle prétendue délicatesse 
qui leur est commune! Eras, quoi qu’en dis: Homére, se 
proméne, comme Ateé, trailreusement sur les durs cranes des 
hommes afin de les frapper de verlige. Il n’est pas moins capri- 
cieux que la Fatalité; comme elle il est inexorable. Mais tandis 
qu'elle demeure indifférente et impassible, il a le gout affreux 
des secrétes douleurs qu’il cause, du sang qu’il fait couler. 
Pour moi, 6 Diotime, je pense d’Eros ce que Sophocle vieilli 
en pensait. Comme Céphale, jeune alors et de tempérament vif, 
lui demandait un jour, avec beaucoup d’indiscrétion et peut- 
étre un peu d’ironie : « Comment, 0 Sophocle, te comportes-tu 
quant aux choses d’Aphrodite? » il répondit : « Point de mav- 
vaises paroles ! Avec quelle joie, comme I’esclave fugitif, j'ai fui 
la demeure d’Eros, de ce maitre sauvage et enragé! » 


DIOTIME. 


Prends garde, 6 Socrate, que tu criliques assez maladroite- 
mentle discours d’Agathon : tu te bornes en prendre le contre- 
pied et & dire qu’Eros est enragé parce qu'il a dit qu’ Eros est 
délicat. 


SOCRATE. 


‘Crest que j’en veux au fils de Tisaméne, qui m’a dégu. J’ap- 
rais souhaité que son discours et celui d’Aristophane pussent 
me suggérer au moins le préambule de celui que j'ai impro- 
visé sur la fin de la nuit, puisque c’étaient justement ces deux- 
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la qui seuls alors me tenaient téte; mais je n’ai rien trouvé 
d'ulile que dans celui du faiseur de comédie et dans le tien, 
6 femme de Mantinée. 


DIOTIME. 


Dans mon discours? O merveilleux, que j’en suis fiére! 
Mais je suis plus curieuse encore d’apprendre quelles sont, de 
mes paroles ailées, celles qui ont pu séduire un juge aussi diffi- 
cile que toi. 


SOCRATE. 


Ce qui m’a enchanté, 6 Diotime, c’est que, parlant aprés 
des orateurs d'un lyrisme convenu et & la fois déchainé, tu 
remettais les choses au point. Cette expression est nouvelle, 
mais elle pourrait dater de nous, que rendaient si vains notre 
goul et notre sentiment de la mesure. Les orateurs précédents 
avaient manqué de mesure en attribuant a Eros jeunesse, 
beaulé, bonté méme, richesse et le reste. Tu leur as fait 
observer qu'il ne posséde, du moins actuellement, rien de tout 
cela, puisque, s'il le possédait, il ne le désirerait pas et que 
désirer est sa raison d’étre ou son essence. Mais tu n’as pas 
refusé au démon I'espoir d’oblenir un jour les objets de son 
désir, et tu as traduit cela en langage figuré de la plus ingé- 
nieuse fagon. 


DIOTIME. 


Tu me flattes, 6 admirable. 


SOCRATE. 


Tu as revisé la généalogie d’Eros, qui est d’ailleurs si incer- 
taine qu'elle se préte & toutes les fantaisies. 


DIOTIME. 
Trés vrai! 


SOCRATE. 


Tu as feint qu’il était le fils de Pénia, de la Pauvreté; mais 
tu lui as altribué pour pére Poros qui aurait été, selon toi, 
surpris par Pénia dans le jardin de Jupiter, a la suite du festin 
que donnérent les dieux pour féter la naissance d’Aphrodite. 
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Cette fable, évidemment, renverse bien des idées recues. Les 
poétes, qui ont cru jusqu’ici qu’Aphrodite était la mére d’Eros, 
seront bien dérangés, au moins dans leur chronologie. Mais 
passons sur ces vélilles. Poros... Ce nom ne dit pas grand chose 
aux nouvelles générations, de qui cependant Poros est le vrai 
dieu, le seul; mais elles l’appellent autrement, tu l’as bien dit, 
elles l'appellent le débrouillard. O Diotime, tu as devanceé les 
siécles, tu as prévu la jeunesse d’aujourd’hui et les mariages 
riches. Pénia est la premiére qui, sans dot, ait fail un mariage 
riche. Que cette invention me semble plaisante! Ce n'est sans 
doute que de l’esprit... 


DIOTIME. 
C’est toujours cela. 


SOCRATE. 


Mais du plus fin. 


DIOTIME. 


Je prends le compliment pour moi, 6 Socrate, car je con- 
nais trop ta modestie d’auteur pour imaginer que tu t’assénes 
a toi-méme des choses si agréables, et puis tu n’as nul besoin 


de te faire valoir aux yeux de Diotime. 


SOCRATE. 


Je ne m’en soucie pas non plus... Si tu veux prendre aussi 
pour toi les critiques, je te promets que je ne te les ménagerai 
guére. 

DIOTIME. 


A ton aise. Poursuis donc. 


SOCRATE. 


Je poursuivrai. Ta fable m’amuse, 6 Diotime, et il est vrai 
qu’elle ne m’induit pas en erreur; mais, sur la nature méme 
d’Eros, que m’apprend-elle? Rien du tout. 


DIOTIME. 
Bon! 


SOCRATE. 


Rien de plus que les autres discours. 
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DIOTIME. 


Excepté, apparemment, celui d'Aristophane? 


SOCRATE. 


Précisément, excepté celui d’Aristophane. 


DIOTIME. 
Par Héra, 6 Socratle, je te prie de croire que je n’ai aucune 
vanité d'auteur... 
SOCRATE. 
Je n’en ai pas moi-méme, qui Uai donné & la fois l’étre et 
un nom célébre & tout jamais parmi les hommes. 
DIOTIME. 


Mais je suis mortiliée de voir que tu préféres & mon grave 
discours la bouffonnerie grossiére d’Aristophane, car tu la pré- 
feres. 


SOCRATE. 


Je ne dis pas non. 


DIOTIME. 

Par le chien! Pourquoi? Tu ne saurais te refuser & me 
donner les raisons, les mauvaises raisons de cette préférence 
invraisemblable. 

SOCRATE. 

Je ne m’y refuse pas, 6 Diotime; mais elles ne sont pas 

mauvaises, car elles sont bonnes. 


DIOTIME. 
Parle done ! 


SOCRATE. 


Je parlerai. O femme de Mantinée, je ne retire rien du com- 
pliment que je t’ai fait tout & l'heure. Je t’ai félicilée, je te 
félicite encore de n’avoir pas offert au divin Eros trop de 
fleurs, et de l’avoir, comme on dit familiérement, remis A sa 
place. Tu t’es montrée en ceci bien supérieure au faiseur de 
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comédies, qui est capable de délire poétique intermittent, et 
qui, dans ses accés, ne nous donne plus aucune sécurité. Mais, 
tandis que tes propos n’avaient dans notre controverse qu'une 
valeur, pour ainsi parler, critique et négative, les siens, plus 
je les écoutais, plus ils me semblaient, 6 Diotime, riches de 
suggestions. Te l’avouerai-je enfin? C’est son invention des 
hommes jadis doubles, pourvus de quatre bras, de quatre 
jambes, qui marchaient en faisant la roue, et que Zeus 
dédoubla, pour les punir de leur audace, comme on coupe un 
ceuf dur au moyen d'un cheveu, c’est cette fable par tant de 
cétés ridicule qui m’a mis sur la voie d’une interprétation 
nouvelle de l'amour. Je l’ai déclaré loyalement a celui qui me 
l’avait inspirée, tout en lui exposant mes vues; mais il n’était 
guére en élat de m’entendre, non plus qu’Agathon, et si j'avais 
voulu me faire honneur de sa fantaisie originale, il n’aurait 
certainement pas eu assez de présence d’esprit pour me faire 
une réclamation. 


DIOTIME. 


Etait-il donc, 6 admirable, étaient-ils tous les deux pris de 
vin au point d’avoir perdu non seulement le sentiment de leur 


dignité, mais le pouvoir méme de leur intelligence? Quel 
dégout ! 


SOCRATE. 


Sans doute... Eh bien! le croirais-tu, 6 Diotime? C’est moi 
qui me trouvais tout honteux, et un peu triste, de pouvoir ainsi 
garder mon sang-froid, entre ces deux jeunes hommes que 
possédait le bienfaisant Dionysos. Car il m/’arrivait ce qui 
arrive aux hommes vétus et chaussés, quand par curiosité ils 
entrent dans une palestre ou ceu. qui s’exercent sont nus. 
Naturellement, les jeunes athletes ne prennent pas garde 4 
leur nudité, ils n’y songent méme pas, et c’est le visiteur 
habillé qui a la pudeur de ses vétements. 


DIOTIME. 
Tu étais confus de n’étre pas ivre? 
SOCRATE. 


Eh! oui, par Zeus! Toutefois, comme je ressemble fort, par 
certains céiés, aux cyniques, je profitais sans scrupule des 
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ayuntages que me donnait mon imperturbable sang-froid sur 
Aristophane pris de vin. Il ne laissait pas de m’étre utile; car 
tu n'ignores pas, 6 femme, que je suis incapable de débiter un 
discours suivi. Je ne me reconnais parmi mes idées que si je 
fais des questions & un complaisant qui me réponde. Eh bien! 
comme dans un réve, les yeux & demi fermés, la téte ballante 
decide li, et avec des bruits étranges (car son hoquet I’avait 
repris), Aristophane me répondait, et je t’assure, fort & propos. 


DIOTIME. 


Je n’en doute pas, 6 bienheureux ; car je connais ton habi- 
leté pour interroger. Elle est, comme disent les gens vulgaires, 
cousue de fil blanc. Tu feins de poser des questions: tu dictes 
les réponses, et je me suis demandé souvent pourquoi tu n’en 
usais pas comme ces charlatans que |’on appelle ventriloques. 
Ils présentent au public crédule des poupées qui ont toute 
l'apparence humaine, et grace & un merveilleux artifice de la 
voix, tantét c’est eux-mémes qui semblent parler, tantét la 
poupée qui semble leur donner la réplique. 


SOCRATE. 


Je n’avais pas songé, 6 Diolime, & ce procédé ingénieux et 
malhonnéte. D’ailleurs, je ne suis pas né ventriloque, le dieu 
ne I’'a pas permis ; et puis, si j’avais ce pouvoir, je garderais 
den profiter, vu qu'il me soucie peu de procurer a autrui les 
illusions que je ne me procure pas & moi-méme ; et pour me 
livrer aux jeux de la dialectique, j'ai besoin d’avoir vis-a-vis de 
moi, en sa réalité vivante, un jeune homme beau et bon. 


DIOTIME. 


Soit! Répéte-moi donc, sans plus tarder, 6 Socrate, tes dis- 
cours et ceux d’Aristophane pris de vin. 


SOCRATE. 


C’est, en effet, avec le seul Aristophane que je m’entretins 
jusqu’au matin profond. Quant au bel Agathon, je lui avais 
dit bonsoir une fois pour toutes. Je le lui redisais cependant 
de temps & autre, par politesse et pour faire semblant de le 
méler a la conversalion ; mais que veux-tu tirer d’utile d'un 
poéte qui croit philosopher quand il déclare qu’Eros est délicat, 
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et en allézue pour unique preuve les pieds de ce jeune dieu, 
qui marche moins volontiers sur des cailloux que sur un tapis? 


DIOTIME. 


Soit encore ! Mais, puisqu’il est bien entendu que tu n’as 
rien tiré d’Agathon, ne pourrais-tu en venir aux propos, je le 
gagerais, pleins de substance, que tu échangeas avec Aris 
tophane ? 


SOCRATE. 


Ne t’indigne pas, 6 femme, j’y arrive. Quelle impatience 
est la tienne! 


DIOTIME. 


C’est que voila une heure, sans reproche, que tu tournes 
autour de la coupe & deux anses, comme disent ceux qui par- 
lent par proverbes. 


SOCRATE. 


Laisse-moi donc maintenant la soulever, et la pencher vers 
tes levres altérées, 6 Diotime. 


DIOTIME. 


Eh bien! je bois tes paroles, 6 Socrate. 


SOCRATE. 


Je secouais done sans facon Aristophane, il se réveillait & 
moilié, et je lui disais : 

« Sais-tu bien, 6 Aristophane, 6 fils de l’étranger Phi- 
lippe, que, parmi les éloges d’Eros qui ont été prononcés ce 
soir, le tien seul est véritablement instructif? 

— Sije le sais! Par le chien! grondait-il. 

Et il retombait endormi. Je le secouais de nouveau. 

— Cette histoire que tu as contée, des hommes qui avaient 
deux visages, quatre bras, quatre jambes, et qui avancaient en 
faisant la roue, n’est-ce pas ce que les habiles appellent un 
mythe ? 

— Oui, par Zeus, c'est un mythe. 

Je poursuivais : ‘ 

— Mais dis-moi, 6 Aristophane, est-il une seule espéece de 
mythe ou plusieurs ? 
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— Plusieurs ! 
— N’en est-il pas deux? 
— Assurément, deux... » 


DIOTIME. 


0 Socrate, je vois que le climat des Iles Fortunées ne t’a 
rien fait perdre de ta verve et que tu t’y moques du monde 
aussi agréablement que la-bas sur la terre. Je serais ivre-morte 
comme était Aristophane que, si tu me demandais: « N’est-il 
pas deux sortes de mythes? » je te répondrais comme lui sans 
hésitation : « Deux assurément, 6 Socrate. » Mais je t’ai encore 
interrompu! Je m’en excuse, et je te supplie de poursuivre 
ton récit qui me passionne. 


SOCRATE. 


Je le vois bien. Je renonce & t’adresser les reproches que 
ton importunité mériterait, et selon ton désir je poursuis. Je 
demandai done & ce pauvre Aristophane s'il n’est pas deux 
sortes de mythes et il me répondit : « Assurément deux. » Je 
conviens que, si je lui avais dit: « O Aristophane, n’est-il pas 
trois sortes de mythes ? » il m’aurait de méme répondu : « Trois, 
6 Socrate, sans ombre de doute. » Aussi me suis-je bien gardé 
de lui faire cette question maladroite, puisque je savais perti- 
nemment qu'il n’est que deux espéces de mythes et non pas 
trois. 

DIOTIME. 


Et quelles sont ces deux espéces, 6 trés bon? 


SOCRATE. 


C'est ce que tu vas apprendre tout a I’heure, 6 femme, 
tant de la bouche d’Aristophane que de la mienne, si tu veux 
bien préter attention & la suite de cet entretien. 


DIOTIME. 
J’écoute. 


SOCRATE. 


Je parlerai. 


— 0 Aristophane, dis-je, ce que tu nous enseignais des 
hommes d’autrefois, qui avaient quatre bras, quatre jambes, et 
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qui avancaient en faisant la roue, le tiens-tu de quelqu’un ou 
de personne ? 

Il me repartit : 

— De personne. 

— Tu ne le sais point d’expérience ni par tradition? 

— Ni l'un ni l’autre. 

— Tu ne I’as point lu dans un livre, ni oui dire? 

— Non certes. 

— Je m’en doutais; car je l’aurais lu probablement, ou 
bien je l’aurais oui dire, moi aussi... Au moins, ce n'est pas ta 
nourrice qui t’a conté ces contes de bonne femme ? 

— OSocrate, dit Aristophane en se réveillant cette fois un 
peu, si ma nourrice avait jamais eu la sottise de me conter ces 
histoires d’épouvantails, je me serais mis & pousser des cris 
affreux, comme Astyanax, quand Hector, pour faire le malin, 
se campe sur la téte son casque empanaché. 

— Est-ce la ta bravoure, 6 Aristophane ?... Mais je ne veux 
pas me détourner de notre objet. Tu as donc inventé ces mons- 
truosités bizarres de toutes piéces, & toi tout seul, et tu as tout 
tiré de ta fantaisie. 

Il en fut d’accord. 

— 0 Aristophane, lui dis-je, puisqu’il n’y a ici aucun élé- 
ment de vérité ni le plus petit détail qui soit emprunté a |’ap- 
parence des choses réelles, ton récit n’est-il pas, dans toute la 
force du terme, un mythe? 

— Oui. 

— Et partant un exemplaire de l’une des deux espéces de 
mythes que nous avons distinguées au commencement de notre 
discours, sans d’ailleurs, jusqu’a présent, définir l'une ni 
l’autre. Nous les définirons un peu plus tard, & moins toutefois 
que la définition ne nous semble alors superflue. Mais laisse- 
moi auparavant te demander quelle raison tu as bien pu avoir 
d’inventer ces choses grotesques. 

— Je ne trouve rien 4 te répondre, 6 Socrate. Je n’en sais 
rien. 

— Souhaites-tu que je te mette sur la voie ? 

— Je t’en prie. 

— Que faisions-nous, a table, quand nous nous étions 
promis de boire modérément? 

— Ah! que n’avons-nous persisté dans nos sages résolu- 
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tions?... Nous faisions tour & tour, 6 Socrate, |’éloge du divin 
Eros. 

— Il ne t’a pas suffi de le louer; tu t’es flatté de nous 
apprendre par quels procédés il établit sur chacun de nous son 
redoutable empire. Aimer, selon toi, c'est courir, & travers le 
monde, aprés une moitié de nous-mémes qui a été séparée de 
nous en des temps trés anciens. 

— Voila! 

— Mais tu connais bien le public, 6 faiseur de comédies, et 
tuas jugé prudent d’illustrer ta philosophie de l’amour, qui 
n'est accessible qu’&a peu de personnes, par le moyen de symboles 
quisont & la portée des plus faibles d’esprit. Alors, tu as ima- 
giné cette fable, pour amuser les enfants ou les hommes qui 
leur ressemblent, et pour faire réfléchir ceux qui sont capables 
d’en atteindre le sens profond. 

— C'est cela méme. Je n’aurais pas mieux dit. 

— Jen suis persuadé... Puis done que voila définie la pre- 
miére sorte de mythes, passons & la seconde. 

. — Passons & la seconde, 6 Socrate. 

— Je te demanderai donc maintenant, 6 Aristophane, si tu 
crois & la science des devins. 

— Tu veux rire ?... Mais on nous écoute. 

— Ne crains rien. Cette salle est, en effet, pleine de gens; 
mais la plupart sont encore plus ivres que toi : ils ne s’inté- 
ressent guére aux propos que nous échangeons. Seul, Agathon 
semble & peu prés en état de nous entendre, et je jurerais par 
les dieux qu'il ne te trahira pas. 

— Non, certes! dit le bel Agathon tout ému, en me prenant 
par le cou. 

— Reste tranquille, lui dis-je, et toi, 6 Aristophane, parle’ 
librement. 

— Eh bien, 6 Socrate, tu ne penses pas que je croie & ces 
billevesées; mais dans mes comédies, et méme dans mes entre- 
tiens familiers, je fais semblant d’y croire, parce qu’il faut 
une religion pour le peuple. , 

— Ces billevesées, 6 trés bon, que tu y croies ou que tu 
n'y croies pas, cela n’a aucune importance ; mais les nombreux 
y croient. 

— Heureusement ! C’est bien ce que je dis. 

— Il ne faudrait pas raconter aux bonnes gens qu’Epimé- 














512 REVUE DES DEUX MONDES. 


nide de Phoestos n’avait pas le don de prophélie, que les diffé. 
rentes sibylles ne savent pas ce qu’elles disent et que la Pythie 
de Delphes rend des oracles inintelligibles ou qui n'ont pas le 
sens commun. 

— Je l’ai consultée moi-méme, 6 Socrate; car je suis, te 
l'avouerai-je? ensemble incrédule et superstitieux. Je dois 
reconnaitre qu'elle m’a dit des choses extraordinaires. 

— Ne me laisse point, 6 Aristophane, les ignorer plus log: 
temps. Ne me fais pas trop languir. 

— O Socrate, elle m’a diclars que j’aurais bientot beaucoup 
de talent : et note que je n’avais encore obtenu aucun prix 
littéraire. Tu vois que les prophéties s’accomplissent quelque- 
fois. 

— Elles s’'accomplissent toujours, 6 fils de I’étranger. Phi- 
lippe. 

— Que veux-tu dire? 

— Ceci. Les nombreux sont si fermement persuadés qu’elles 
s'accompliront que d'avance ils les tiennent accomplies; et si 
les événements n’y semblent pas répondre avec la rigueur 
souhaitée, ils en sont quilles pour ne tenir aucun compte des 
événements. 

— Tu plaisantes, n’est-ce pas, 6 Socrate? 

— Alcibiade naguére m’avait fail cette méme question. Je 
ne te répondrai pas comme & lui: « Peut-étre »; mais je te 
répondrai : « Pas du tout. » 

— Cependant Vhistoire... 

— Est une pauvre petite science conjecturale qui ne saurait 
géner beaucoup le peuple si facilement oublieux. Sait-on 
jamais, dans une bataille, qui est vainqueur et qui est 
vaincu ? 

— Mais oui, par le chien! 

— Qui, en effet. Le vainqueur est celui & qui les prophétes 
ont annoncé la victoire, le vaincu celui & qui les prophétes ont 
annoncé la défaite. C’est pour cette raison, pour celte raison 
seule, que je ne doute pas que les Hellénes aient été vainqueurs 
a Marathon, et qu’une escouade de Lacédémoniens se soit 
fait bravement massacrer aux Thermopyles. L’histoire n’offri- 
rait aucun intérét, si elle n’était que le récit des choses qui sont 
arrivées, mais lesnombreux, de bonne foi d’ailleurs, |’arrangent 
pour la rendre conforme aux prophéties, et quand ils en font 
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un récit infidéle et merveilleux des choses qui devaient arriver, 
alors, elle nous passionne. 

— Mais ce n’est plus l’histoire, 6 Socrate! 

— Non, c’est le mythe encore, l'autre sorte de mythe, 
puisque je te disais tout a l'heure qu’il y en a deux. Il y a celui 
qui est l'illustration d'un dogme, et celui qui est la preuve 
artificielle des prédictions. Je les trouve si différents que je 
n’'aime guére les désigner par un seul nom: mais ce n’est pas 
avant plusieurs siécles, que les hommes mortels s’aviseront de 
distinguer le mythe de la légende. 


DIOTIME. 


Tu ne rapportes plus tes paroles textuelles, 6 Socrate? Car 
je n'imagine pas que tu aies fait cette anticipation la nuit 
méme du banquet. 


SOCRATE. 


Mais non, 6 Diotime. Je parle en ce moment pour toi. Entre 
Aristophane et moi pouvait-il étre question de légende? II n’y 
aurait rien compris. Je tournai assez brusquement et lui dis 
que je revenais A Eros, car je n’oubliais pas le sujet de cet 
entretien. 

« Par Zeus! dit-il, moi, je l’oubliais. 

—Je reviens en méme temps, lui dis-je, & ta fable des 
hommes qui avaient une double face, quatre jambes, autant 
de bras, et qui avancaient en faisant la roue. Ne nous as-tu 


_ point raconté, 6 Aristophane, qu’aprés la terrible opération que 


Zeus leur fit subir, Apollon, par son art, cicatrisa leurs plaies? 
Mais il ne sut point guérir leur cceur déchiré; chaque moitié 
se mit & rechercher d’un bout du monde 4 I’autre bout, sans 
relache, la moitié que le fer du dieu avait retranchée d’elle; 
et c'est, ne nous l’as-tu pas dit? cette poursuite ardente, cette 
chasse passionnée que nous appelons le désir ou l'amour. 

— Il me semble bien, 6 Socrate, que j’ai dit quelque chose 
comme cela. 

— Mais penses-tu, 6 Aristophane, que nous pourrions 
souhaiter passionnément de rejoindre notre moitié dépareillée 
et de nous incorporer avec elle comme au temps ou nous ne 
faisions qu'un, si nous ne gardions quelque souvenir, si vague 
soit-il, de notre unilé ancienne? 
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— Comment pourrions-nous désirer, 6 Socrate, de recouvrer 
un bien perdu, s’il ne nous souvenait pas de l’avoir autrefois 
possédé? 

— Aimer, comme apprendre, ne serait-ce done que se 
ressouvenir? . 

-— Je Uavoue, 6 Socrate, que je n'y avais pas songé; mais 
tu me sembles tirer une conséquence trés vraie de la fable 
que m’a inspirée Dionysos, le dieu du vin. 

— C’est méme, soit dit sans t’offenser, 6 trés bon, le seul 
enseignement raisonnable que l’on en puisse tirer. Car je 
n'imagine pas que tu tiennes & la lettre de ton mythe? 

— Non, 6 Socrate, je n’y tiens pas. 

— Tu ne prétends pas positivement que ce souvenir, qui 
est l’essence méme de l’amour, soit le souvenir d’une moitié 
séparée de nous, dans la nuit des temps? 

— Non. 

— Pourtant, 6 Aristophane, on ne saurait se souvenir sans 
se souvenir de quelque chose. 

— Evidemment! 

— De quoi denc penses-tu que se souvienne celui qui aime? 

— Mais, 6 Socrate, je n’en sais rien! » 


DIOTIME. 


Ne te semble-t-il pas, 6 bienheureux, que tu posais des 
questions terriblement ardues & un homme & qui le vin sortait 
par les yeux? 


SOCRATE. 


Je suivais mon raisonnement. 


DIOTIME. 


Et tu étais bien avancé, si Aristophane ne le suivait pas! 


SOCRATE. 


Je crois bien qu’en effet il lacha la partie ’ ce moment-la. 
Il eut une nouvelle crise de hoquet, ou bien il fit semblant; 
mais le bruit réveilla soudain Agathon et c’est & lui que désor- 
mais s’adressérent mes interrogations. Je ne puis me passer 
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d’un écouteur, mais il m’est fort indifférent de confier cet 
emploi & un comique ou & un tragique. 


DIOTIME 


D'autant que tu estimais ce jour-la qu’ils pratiquent tous 
les deux le méme meétier. 


SOCRATE,. 


Oui... « O fils de Tisaméne, dis-je, penses-tu que l’on p::isse 
aimer ce qui est laid ou ce qui est mal ? 

— O Socrate, me répondit-il, un enfant rirait de ta 
question. 

— Il penserait donc, tu penses comme lui, qu'un homme 
sensé n’aime et ne désire jamais que le beau ou le bien? 

— Naturellement ! 

— N’as-tu pas été, 6 Agathon, plus aimé en ta premiére 
fleur de jeunesse et plus désiré que pas un homme de cette 
ville ? 

— On le dit, fit-il en rougissant. 

— Nest-ce pas a ta taille trés élevée, & la beauté parfaite de 
ton corps et de ton visage, qu'il convient d’attribuer tes for- 
tunes ? 

— 0 Socrate, dit-il, tu mets ma modestie au supplice. 

— Et cependant j’ai oublié ton plus grand charme, puisque 
je n'ai parlé ni de la beauté de ton ame, ni de ton génie 
poétique. Mais voila l’oubli réparé... Je te loue, 6 Agathon, 
d’étre modeste; mais me permettras-tu de te dire qu’il n’ya pas 
lieu ? Cette beauté du corps et de l’Ame, ces vertus que |’on 
admire en toi, te flattes-tu, 6 trés bon, qu’elles soient ta pro- 
priété particuliére? Elles auraient alors peu de valeur. Si elles 
méritent qu'on les admire en effet et que l’on t’aime & cause 
delles, c’est qu’elles ne sont qu’un reflet sur toi du bien et de 
la beauté absolue. 

— C'est bien possible, 6 merveilleux. ; 

— 0 enfant, crois-tu, comme je I’ai souvent enseigné a 
ceux qui m’écoutent, crois-tu que le bien, le beau sont des 
idées qui existent en soi, par soi, et qui ne sauraient étre 
sujettes ni au devenir ni au changement ? 

_ —dJe le crois, 6 Socrate, car tu me l’as persuadé. 
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— Crois-tu également que l’ame, avant la naissance, a con- 
templé ces idées pures, et qu'elle s’en souvient au cours de la 
vie mortelle, quand elle rapprend & connaitre, et qu'elle s’en 
souvient aussi quand elle aime ? Carce qui émeut alors son 
désir, c’est le mirage du bien, de la beauté sur une ame et sur 
un autre visage humain. Le crois-tu ? 

— Oui, 6 Socrate, je lecrois; et cependant, si j’élais moins 
timide, je te présenterais quelques objections. 

— Prends courage. 

— Eh bien! je parlerai. Si peu que j’aie d’expérience, j'ai 
cru remarquer que chaque homme, tout au long de sa vie, 
désire un seul et méme objet, sous des noms divers, sous des 
figures diverses aussi, mais ressemblantes... ou plutdt qui ont 
entre elles un air de famille. End’autres termes, chacun, de la 
naissance ala mort, semble avoir le méme idéal. Mais com- 
ment expliques-tu que chacun ait un idéal & soi, quand I'idée 
de la beauté est une? 

— Le soleil est un, 6 Agathon. Pourtant les sources et les 
humbles flaques ot il se mire, les fleuves ow il semble fuir 
avec le courant, la mer souriante qui le fait frissonner et jus- 
qu’a ces seaux d’eau ou, afin de ménager nos yeux, nous I'ob- 
servons quand il s’éclipse, toutes ces surfaces miroitantes ou 
lisses, nous offrent de lui des images dont pas une ne res 
semble & l'autre, mais qui ne sont pas moins toutes les images 
du méme soleil. Ainsi nous emportons de la beauté des souve- 
nirs qui peuvent étre divers parce qu’ils sont imparfaits, et 
bien que I’[dée soit une, chacun de nous se forme une idée par- 
ticuliére vers laquelle son désir s’oriente. 

— Je pénétre ta pensée, 6 Socrate. Le désir, |’amour nous 
transportent, lorsque nous reconnaissons chez une créature 
mortelle cette idée particuliére de la beauté que s’est formée 
chacun de nous. 

— Dis mieux, 6 Agathon : lorsque nous croyons la recon- 
naitre. Si nous la reconnaissions avec certitude, notre cur 
n’aurait plus aucun travail a faire, et |’amour lui serait 
imposé comme les vérilés évidentes s’imposent a I’entende- 
ment. I] n’est point d’amour sans illusion, et il faut que nous 
en soyons nous-mémes les ouvriers. Un signe mystérieux, qui 
a bien des chances pour étre menteur, nous a fait présumer 
celte ressemblance de I’idée avec l'objet : le reste nous regarde, 
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et c’est des lors que nous commencons de tisser notre légende, 
afin que l'objet soit transtiguré, que la ressemblance précaire 
se confirme, que l’identité devienne manifeste, enfin que les 
oracles s'accomplissent. 

— Quels oracles, 6 Socrate? 

— Ceux du ceur, qui est le plus hasardeux, mais le plus 
entété des devins. Rappelle-toi les paroles que je disais il n'y a 
qu'un instant au faiseur de comédies... 

— Excuse-moi, 6 trés bon: je dormais, je ne les ai pas 
entendues. 

— Je me demande alors comment tu as pu suivre le reste 
de mon discours. J’imagine que tu n’y as pas compris grand 
chose. 

— Pas grand chose, 6 Socrate. 

— Tant pis; mais l’essentiel est que j’aie dit des vérités 
qui devaient étre dites. » 

Pour lui montrer que je n’avais plus rien a ajouter, je 
lui passai la coupe qu’un esclave venait de remplir. Croirais-tu, 
6 Diotime, que machinalement il la vida? Il ne tarda pas a 
retomber dans le sommeil. C’est alors que j’appelai Aristodéme. 
Nous sortimes, il faisait grand jour, et je fus me baigner 
au Lycée. 


DIOTIME. 


J'ai sans doute, 6 bienheureux, mieux pénétré ta pensée 
qu’Aristophane et Agathon. Ta nouvelle doctrine de l'amour, 
un peu faile pour déconcerter une femme de mon époque, ne 
laisse pas cependant de me séduire. Un seul point me géne. 


SOCRATE. 


Lequel, 6 Diotime ? 


DIOTIME. 


Ainsi que je te l’ai rappelé au début de cet entretien, tu 
enseignais de ton vivant que le plus puissant, peut-étre le 
seul mobile du désir amoureux, c’est le désir de l’immortalité. 
Afin de nous prolonger, de nous survivre, nous voulons 
enfanter de beaux enfants selon la chair, ou de beaux discours 
dans l’''me de ce que nous aimons. Je ne vois pas trop com- 
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ment tu peux concilier cette opinion, qui me semblait juste, 
avec tes opinions d’aujourd’hui. Il est vrai que tu ne dois 
plus guére tenir & cette sorte d’immortalité par procuration, 
puisque ton ombre jouit aux iles Fortunées d'une immortalité 
plus réelle, qui est comme la continuation sans fin de la vie, 


SOCRATE, 


Je ne vois pas, moi, 6 Diotime, ce qui, de mes opinions 
d’aujourd’hui pourrait ne point s’accorder avec mes opinions 
d’autrefois. Quant a ces deux sortes d’immortalités dont tu me 
parles, je te dirai sans détour ce que j’en pense. Je suis assez 
bon juge, puisque le destin ne m’a refusé ni l'une ni l'autre, 
Eh bien ! je ne fais pas de comparaison entre les deux. Celle qui 
me flatte le plus est celle que les nombreux estimeraient chi- 
mérique, partant peu souhaitable. C’est quand je songe que 
ma mémoire, que ma sagesse, que mes discours me survivent 
de génération en génération dans l’ame innombrable des 
hommes, c’est alors que j'ai le sentiment d’étre immortel; et 
cette immortalité-la, dont tu parles avec un peu trop de dédain, 
6 femme de Mantinée, est justement ce qui me console d’étre 
immortel au sens vulgaire du mot. 


ABEL HERMANT. 
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LES ETAPES DE LIDEE DE PAIX 
PENDANT LA GUERRE 


ee 


I 


1914-1915 





Durant les quatre années de la guerre, tandis que la lutte 
armée se déroulait sur les fronts, une autre lutte se poursuivait, 
dissimulée, secrete, mais non moins apre, sur le terrain diplo- 
matique. En deux études précédentes, nous nous sommes 
efloreé de faire mieux connaitre les offensives de paix esquis- 
sées par l'Allemagne et l’Autriche de 1916 4 1918 (la Patz des 
Empires centraux), et les démarches impuissantes de |’Autriche- 
Hongrie pour rompre les liens qui la nouaient & l’Allemagne 
(Crépuscule d’alliance) (4). Nous voudrions dans la présente 
étude, retracer, d’aprés des documents restés secrets jusqu’a ce 
jour, l’activité diplomatique déployée, aux deux premiéres 
années de la guerre, par les Empires centraux en vue de 
diviser les Alliés. 

En lancant leurs déclarations de guerre, les Empires cen- 
traux avaient des illusions dont certaines furent immédiate- 
ment dissinées. Ainsi, la conviction que la Belgique laisserait 
violer sa neutralité, sans autre riposte qu’une protestation pour 
la forme ; que l’Angleterre resterait neutre; que la résistance 
de la Serbie serait brisée 4 Belgrade. La perte de ces illusions 
causa autant de déceptions. Mais aucune de ces déceptions, si 
pénibles qu’elles fussent, n’inspira & Berlin ni & Vienne le 


(t) Voyez, dans la Revue des 1* et 45 septembre 1929, les articles sur la Paiz des 
Empires centrauz et dans le numéro du 15 février 1930, Crépuscule d'a/liance. 
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désir de faire machine en arriére. Les dés étaient jetés : la 
tentation de les retirer ne se manifesta pas. 

En edt-on été tenté, le moyen de l'essayer existait : c’était 
la médiation du président Wilson. Elle était & la disposition 
des agresseurs, pour peu qu’ils se repentissent de leur précipi- 
tation. Si l’on juge, a Berlin et & Vienne, la partie mal én. 
gagée, on peut encore l’arréter en recourant & cette médiation, 
dont on n’a pas lieu, & cette époque, de suspecter |’impartie- 
lité. Elle est en effet susceptible de garantir aux Empires cep- 
traux la sécurité et la dignité, dont la défense leur a, assurent. 
ils, mis les armes & la main, si tant est qu’ils ne soient pas 
entrés en lutte pour autre chose. Mais ni lun, ni Tautre 
n'estime les conditions de la partie assez modifiées a leur 
détriment par l’intervention de l’Angleterre, la résistance de 
la Belgique et celle de la Serbie, pour qu’il leur convienne de 
remettre l’épée au fourreau. 

Le 5 aout 1914, l'ambassadeur des Etats-Unis & Vienne est 
recu en audience privée par l’empereur Frangois-Joseph et.lui 
transmet un message du président Wilson, offrant sa meédia- 
tion pour rétablir la paix. Quelles raisons le vieux souverain 
allégue pour la décliner, on ne sait. Mais sans doute sont-ce 
des raisons qui,a la distance d’un an, ne paraissent pas bonnes 
a divulguer. Car, le 22 juillet 1915, l’ambassadeur des Etats- 
Unis demandera au gouvernement austro-hongrois |'aulori- 
sation de rendre publique la réponse qu'il avait recue de 
l’Empereur le 5 aout 1914 : cette autorisation lui sera refusée. 


AVANT ET APRES LA MARNE 


Déja ouvertes, au moment ou cette démarche du président 
Wilson offrait a l’Autriche-Hongrie une supréme chance de les 
suspendre, les hostilités suivent leur cours. Le cours en esl, 
surtout a l’ouest, réconfortant pour les Empires centraux. A 
l’ouest, chaque jour apporte alors du nouveau. Crest |’époque 
de « la guerre fraiche et joyeuse ». Le gouvernement alle- 
mand songe & se servir, le cas échéant, des bons offices du pré- 
sident des Etats-Unis pour faciliter, aprés la prochaine entrée 
de ses troupes a Paris, la conclusion d'une paix triomphante et 
substantielle. 

Mais le 4 septembre 1944, l’Angleterre, la France et la 
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Russie signent ensemble a Londres une déclaration, par 
laquelle elles s'engagent & ne pas conclure de paix séparée et a 
se concerter sur toutes conditions de paix éventuelle. En 
élablissant, entre belligérants du groupe franco-anglo-russe, 
un lien qui n’existail pas jusqu’alors entre tous, cette déclara- 
tion porte un coup sensible a l’espoir que l’Allemagne et l'Au- 
triche-Hongrie pouvaient avoir de les diviser. L’engagement 
solennellement contraclé a Londres suscile done dépit et 
contrariété & Berlin et a Vienne. Mais la confiance en la victoire 
n'en étant pas atteinte, la résolution de poursuivre la guerre 
nel’est pas non plus. De fait, elle ne fléchit pas. Au contraire, 
les Empires centraux se promettent de parailre d’autant moins 
impatients de la paix, que leurs adversaires ont convenu de ne 
pas la conclure séparément. 

Quatre jours aprés, les opérations militaires se prennent 
adevenir beaucoup moins favorables a |’Allemagne sur le front 
occidental. A la bataille de la Marne, premier tournant de la 
guerre, la fortune change de camp. L’entrée a Paris est man- 
quée; aussi, la destruction des armées francaises. La ruée des 
armées allemandes est arrétée; le flux de l’invasion est contraint 
areculer. Les gouvernements de Berlin et de Vienne ont bien 
conscience de la défaite subie. Mais c’est pour cux une raison 
de plus de paraitre inaccessibles a l’impatience de la paix. Sur 
un échec, il ne leur convient pas de sembler enclins a écouter 
des offres de médiation. De la portée de leur défaite, ils n’ont 
ailleurs pas l’exacte notion. Sur les voies douloureuses de 1a 
guerre, les tournants n’apparaissent parfois qu’assez longtemps 
aprés que l'histoire les a pris. Ainsi en est-il cette fois. Les 
vaincus de la Marne et leurs alliés se croient encore en posses- 
sion de victoire actuelle et en puissance de victoire finale. Ils 
n’éprouvent pas le besoin de tirer leur épingle du jeu. 

La volonté d’une victoire qu’on ne tient pas encore, mais 
en laquelle on a toujours foi, la conviction de la tenir déja 
dans une mesure suffisante ponr pouvoir ne traiter qu’en vain- 
queurs, réduisent nécessairement & zéro les chances de paix 
avec des adversaires qui fe se considérent pas comme battus et 
ne sont pas résignés a subir le sort des vaincus. Ce raisonne- 
ment est alors fait & Berlin. Le moment est jugé inopportun 
pour l’entremise pacifique d’un neutre. Le gouvernement ne se 
soucie pas de médiation américaine, instrument de la paix de 








aati ss 





UE crete as ge RE ate 





522 


REVUE DES DEUX MONDES. 





compromis dont il ne veut pas. A Vienne, l’assurance est 
moindre. L’échee d’alliés réputés invincibles a déconcerté plus 
qu’a Berlin. L’offensive russe prouve que les seuls moyens 
militaires de |’Autriche-Hongrie seraient insuffisants a y 
résister. Aussi le gouvernement n’a-t-il plus, contre une 
médiation, le préjugé qui en a fait écarter l’offre six semaines 
plus tot. Mais il n’estime pas que la situation justifie une ini- 
tialive, méme officieuse, pour s’en faire renouveler la _propo- 
sition. Au surplus, il n’est pas libre de ses mouvements. 


L’ALLEMAGNE REFUSE L’INTERVENTION DE L’AMERIQUE 


Sur ces entrefaites, le gouvernement des Etats-Unis s 
trouve amené & confirmer aux Allemands qu’il est disposé & 
assumer la médiation. L’ambassadeur d’Allemagne & Washing- 
ton, le comte Bernstorff, rencontre & diner & New-York un 
ancien diplomate américain, M. Strauss. Soit qu'il y vit plus 
clair que son propre gouvernement, soit qu’il agit d’aprés des 
instructions déja quelque peu défraichies, le comte Bernstorf 
affirme & son interlocuteur que l’empereur Guillaume et le 
gouvernement allemand ont toujours été et restent pacifiques. 
Strauss lui demande alors si |’Allemagne se préterait & une 
tentative de médiation du président Wilson. Le comte Bernstorf 
répond que, personnellement, il le croit, sans toutefois pouvoir 
le déclarer officiellement. A la requéte de Strauss, il aceepte 
que celui-ci répéte leur conversation au secrétaire d’Etat des 
Etats-Unis, Bryan. Sans attendre la fin de la soirée, Strauss 
prend le train pour Washington, voit Bryan le lendemain 
matin et le met au courant. Bryan, trés désireux de faire cesser 
la guerre par une intervention diplomatique de son pays, 
convoque aussitét le comte Bernstorff, qui lui confirme ce quill 
a dit & Strauss. Le secrétaire d’Etat s’empresse de télégraphier 
a Berlin, pendant que les ambassadeurs de France et d’Angle 
terre, M. Jusserand et sir Cecil Spring Rice, informés pat 
Strauss, avisent Paris et Londres. 

Le 22 septembre 1914, parvient au département d’Etat de 
Washington la réponse du chancelier d'Allemagne. M. de 
Bethmann-Ilollweg remercie, mais explique que |’ Allemagne @ 
été attaquée par ses ennemis. Ceux-ci ont décidé, dit-il, de ne 
trailer qu’ensemble; l’Angleterre s'est déclarée résolue & pour- 
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suivre la guerre jusqu’au bout, et compte sur le temps pour 
yaincre; ce sont les adversaires des Empires centraux qu'il 
faut rendre pacifiques; l’'Allemagne ne peut accepter qu'une 
paix lui assurant la sécurité; si elle accueillait l’offre améri- 
caine de médiation, ses ennemis y verraient un signe de fai- 
blesse, Cetle réponse est done un refus, et ce refus dément les 
dispositions auxquelles avaient faitcroire les propos du comte 
Bernstorff. 

La France et l’Angleterre n’ont été l’objet d’aucune ouver- 
ture de la part du secrétaire d' Etat américain. Elles ne connais- 
sent de la question que ce qui en a été dit a leurs ambassa- 
deurs par Strauss, personnage sans qualité officielle. Elles 
n'ont donc aucune réponse & faire. Sir Edward Grey tient 
cependant & donner son sentiment. Selon lui, le militarisme 
allemand met en danger l'Europe occidentale ; il est nécessaire 
dassurer la sécurité dans l'avenir; les torts causés a la Belgique 
doivent étre réparés. Sceptique sur la disposition de |’Alle- 
magne & faire la paix, le ministre anglais pense que, si cepen- 
dant elle y est préte, le comte Bernstorff n’a qu’a le déclarer 
clairement et officiellement au président Wilson. Au moment 
ou parvient & Washington, le 26 septembre 1914, cette réponse 
qui n’est pas un refus, il y a déja quatre jours qu’est arrivée 
celle de Berlin, démentant que l’Allemagne fit disposée & 
accepter la médiation américaine. 

L'affaire en reste 1a. Elle n’a été qu’un épisode dont l’origine 
demeure énigmatique. Pendant les semaines suivantes, Bryan, 
personnellement trés alléché par le réle de médiateur, essaye 
de faire agréer ses offres & Londres par |'intermédiaire de 
l'ambassadeur Spring Rice. Mais le gouvernement britannique 
estime avec juste raison que les bons offices des Etats-Unis 
n'ont alors aucune chance de rallier aux conditions d’une paix 
équitable et durable un gouvernement allemand assez aveuglé 
pour déclarer l’Allemagne victime d'une agression et prétendre 
ides garanties de sécurité. La parole reste aux canons. 


Cependant le désir de rétablir Ja paix et celui d’étre l’agent 
de la pacification continuent atenir en éveil le gouvernement 
américain. Le président Wilson les partage avec son secrétaire 
dElat et charge un de ses hommes de confiance, le colonel 
House, de sonder le terrain auprés des diplomates accrédités 
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a Washington. Au début d’octobre 1914, le colonel House, qui 
fait & ce moment son apparition dans les coulisses de la diplo- 
matie, pressent l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie aux Etats. 
Unis, M. Dumba, sur I’accueil qui serait réservé par Viennea 
une offre de médiation américaine, dont il lui esquisse le plan. 
Dumba fait part au comte Berchtold de cette ouverture par une 
lettre particuliére du 7 octobre. Le ministre austro-hongrois 
des Affaires étrangéres répond le 31. Il n’y a pas de raison, 
dit-il, pour repousser par principe des offres de médiation. La 
monarchie danubienre n’a pas cherché la gu:rre; elle mén: 
une guerre défensive pour la protection de ses intéréts vitaux; 
elle est disposée & une paix qui sauvegarde ses intéréts et ceux 
de ses alliés. Le plan esquissé par House mérite done considé- 
ration, bien que l’accord paraisse difficile sur les points indi- 
qués par le confident du président Wilson. Dumba devra s'in- 
former de l'attitude prise par l’ambassadeur d’Allemagne et, en 
tout cas, marquer que |’Autriche-Hongrie n’a pas d’objection de 
principe contre une médiation. 

C’est la ce qu’en langage de chancellerie germanique, on 
appelle se ‘enir réceptif. Et c’est autre chose que le refus calé- 
gorique énoncé par M. de Bethmann-Hollweg, le 22 septembre. 
Mais, pratiquement, cela n’avance pourtant a rien de plus, 
parce que la disposition « négative » de l’'Allemagne annule la 
disposition « réceptive » de l’Autriche-Hongrie. En novembre 
1914, le président du Conseil hongrois, le comte Tisza, soucieux 
de conserver envers les Allemands une indépendance dont il ne 
discerne pas la chimére, écrit au comte Berchtold qu’il convient 
d’étre ferme a Végard de Berlin. Berchtold lui répond en lui 
faisant observer que, si le secours militaire allemand en Galicie 
venait & étre retiré, la situation de l’Autriche-Hongrie contre 
la Russie deviendrait intenable. La est la raison qui fait des 
dispositions particuliéres du gouvernement austro-hongrois un 
facteur d’imporlance secondaire. Effectivement, le principe 
prévaut sur l’accessoire. Le 7 novembre, M. Dumba mande & 
Vienne que son collégue d'Allemagne a pour instructions de 
s'abstenir de toute démarche en vue d’un rapprochement avec 
les ennemis. C’est, selon le gouvernement allemand, aux alliés 
du groupe de |’Entente, qu'il apparlient de faire le premier 
pas et de communiquer leurs conditions. Le premier Ministre 
anglais a, prétend-on A Berlin, « parlé d’anéantir l’Allemagne »; 
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cette menace clot la bouche aux ministres de Guillaume II. 
Force est 8 Dumba de constater lui-méme que les instructions 
de son collégue allemand obligent & faire la sourde oreille & 
l'insinuation du colonel House. Une fois de plus, la colombe 
d'outre-Atlantique est priée de rester au pigeonnier : les 
« taube » d’Outre-Rhin ne veulent pas alors de sa concurrence. 


VELLEITES DE MEDIATION CHEZ LES NEUTRES 


A la ruée sur Paris et & l’anéantissement des armées fran- 
caises, l'Allemagne a substitué la course a la mer et la-percée 
sur Calais. L’automne de 1914 et le commencement de l’hiver 
1914-15 en voient l’échec. C’est le second tournant de la guerre. 

Aprés la Marne, ]’Yser. L’échec en est senti par les Empires 
centraux. Comment ne le serait-il pas? Par deux fois, au plus 
fort de l’assaut de ses troupes contre les lignes franco-belges, 
Guillaume II les a exhortées, sous son impériale signature, 
an’épargner aucun effort pour passer, en leur signalant l’im- 
portance vitale de la rude et longue bataille engagée : et eles 
n’ont pas passé. Mais le « tournant » pris par l’histoire n'est 
pas mieux apercu cette fois qu’au moment de la Marne. II est 
masqué aux Empires centraux par des succés de leurs armes sur 
d'autres points, par la chute d’Anvers, par l’avance des Alie- 
mands en Pologne russe, par celle des Ausiro-Allemands en 
Galicie, par celle des Autrichiens en Serbie. L’impression, 
& Berlin et & Vienne, est que les armées des deux pays ont 
accentué un avantage rendu tangible par des occupations 
accrues, concrétisé dans une « carte de guerre » plus favorable. 

De la, les Autrichiens concluent que les circonstances 
tendent & devenir plus propices & une paix victorieuse, dont 
le mirage se représente & leurs imaginations. L’ambassadeur 
d’Autriche-Hongrie a Berlin, le prince de Hohenlohe, se plait 
acroire, & la fin d’octobre 1914, que les résultats acquis funt 
luire aux yeux des Allemands |’aube de la paix. Au méme 
moment, le comte Berchtold l’entretient du lieu ot pourra se 
réunir la conférence chargée de pacifier Europe. Bien qu'il 
qualifie pédanlesquement le sujet de « cura posterior » et n'y 
reconnaisse encore qu'un « intérét académique », il se complait 
4 leffleurer, sinon & l'approfondir. Il se iéclare pour le choix 
d'une capitale neutre, La Ilaye par exemple Est-ce parce que 
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La Haye a été, avant 1944, le siége de toutes les conférences de 
paix qui ont précédé la plus terrible des guerres? Est-ce paree 
que c’est de cette ville que sont dalées toutes les conventions 
dont les Empires centraux ne tiennent aucun comple, ‘dans 
leur maniére de conduire les hostilités? Le eomte Berchtold 
n’indique pas le motif de sa préférence. Sa préférence n'est 
d’ailleurs pas exclusive d'un autre choix. Car, si l'idée de Rome 
venait 4 étre émise, il est d’avis de ne pas se prononcer contre, 
L’Autriche-Hongrie peut en effet avoir intérét, si I'Italie se 
majntient neutre, & lui accorder la satisfaction de donner 
Vhospitalité au Congres de la paix. 

Ges considérations sont inspirées au comte Berchtold par 
une conversation du prince Hohenlohe avec le sous-secrétaire 
d’Etat allemand aux Affaires étrangéres, Zimmermann. Il 
semble a l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie que le veeu secret 
de son interlocuteur soit la réunion du futur congrés de la 
paix a Berlin. L’éventualité n’en est pas pour plaire beaucoup 
au gouvernement austro-hongrois, toujours préoccupé de ne 
pas laisser son allié afficher une suprématie qui n’est que tro 
réelle. Quant aux Italiens, c’est de Zimmermann qu’Hohenlohe 
tient la confidence de leurs espoirs de médiation. A la 
Wilhelmstrasse, on croit savoir que l’ambassadeur d'ltaliea 
Berlin voit en elle, grace 4 sa neutralité, la médiatrice indi- 
quée, & la fin de la guerre. Contrairement & Berchtold, Hohen- 
lohe ne juge pas que cette prétention mérite méme des ména- 
gements : il y est nettement opposé, & cause de ce qu’il appelle 
« la félonie de l’Italie »; et il se retrouve d’accord avec son 
chef pour préférer & tout autre choix celui d’une capitale 
neutre, La Haye ou Berne. 

Cette paix de Berne ou de La Haye, de Berlin ou de Rome, 
dont l’illusion défraye alors les correspondances des diplomates 
impériaux et royaux, ils n’estiment généralement pas qu'elle 
puisse se passer de l’entremise d’un neutre, pour mettre ep 
présence les négociateurs des belligérants. La médiation améri- 
caine ne semble pas devoir sourire aux Allemands: leurs 
informations leur disent que l’opinion publique aux Etats-Unis 
ne leur est pas favorable. De plus, Guillaume II ni ses ministres 
ne sont satisfaits du ton sur lequel le président Wilson parle 
a l’empereur d’Allemagne. Des communications venant préci- 
sément d’atre échangées entre Berlin et Washington un récent 
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télégramme de Wilson, qui affirmait cependant le veeu d’une 
stricte neutralité, n’a pas produit bonne impression. En marge 
de ce télégramme, Guillaume II a inscrit, annotateur infati- 
gable, l’annotation suivante : « Sot bavardage de professeur ». 
Hohenlohe, & qui cette appréciation impériale est répétée, ne 
sen choque pas; trés monarchiste, trés aristocrate, il se choque 
plutot du ton cavalier que prend Wilson, en s’adressant & une 
tate couronnée. Du moins constate-t-il que Zimmermann, pour 
offusqué qu'il en soit, n’en est nullement alarmé. 

A défaut des Etats- Unis, dés lors suspects 4 Berlin, il ne 
manque pas en Europe d'autres médiateurs possibles. Une 
grande guerre européenne est cruelle & ceux qui la font; mais 
elle est furieusement incommode & ceux qui ne la font pas. 
Aussi chaque neutre est-il un candidat, sinon & une médiation 
en forme, au moins & de bons offices en vue de la paix. De 
Copenhague, le ministre d’Autriche-Hongrie mande que le roi 
de Danemark lui donne |’impression d’incliner a se joindre, le 
moment venu, & une action médiative, sans en prendre direc- 
tement et seul l’initiative. De Rome, l’ambassadeur d’Autriche 
auprés du Saint-Sidge signale les dispositions de Benoit XV a 
sentremettre entre les belligérants. A Madrid, le secrétaire 
d'Etat, marquis de Lema, vante au prince de Furstenberg, 
ambassadeur d’Autriche, les beautés du réle de médiateur, lui 
annonce que le président Wilson a pressenti les neutres sur 
léventualité d’une médiation collective, lui confie enfin son 
opinion qu’aucun des deux camps ne pourra imposer sa volonté 
al’autre. Un peu partout se révélent donc des démangeaisons 
de médiation ; et les manifestations de cette sorte de prurit 
chez les neutres sont soigneusement observées par les diplo- 
mates austro-hongrois, qui commencent & étre aux aguets des 
moindres sympt6mes de lueur pacifique. 


PREMIERE CONVERSATION AUSTRO-ALLEMANDE 


Mais ce n’est pas tout que de disposer d'un ou plusieurs 
intermédiaires pour tendre le rameau d’olivier aux belligé- 
rants; des conditions de la paix dépend beaucoup plus la possi- 
bilité de la paix. La diplomatie auslro-hongroise s’en préoccupe 
aussi dés la fin de novembre 1914. L’ambassadeur d’Autriche- 
Hongrie & Constantinople, le margrave Pallavicini, s’autorise 
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de son ancienneté, qui fait de ce margrave l'un des burgraves 
du service, pour faire part de ses réflexions a son chef, 
le comte Berchtold. Aprés lui avoir rappelé que les buts de 
la guerre, pour |’Autriche-Hongrie, sont situées en Serbie et 
dans les Balkans, il note que la volonté de 1l’Allemagne 
d’annexer la Belgique est née pendant la guerre et n’existait 
pas avant. Il constate ensuite judicieusement que cette ambi- 
tion allemande fait & la France et & ]’Angleterre une nécessilé 
de combattre jusqu’au bout. « Or je me le demande, conti- 
nue-t-il, devons-nous, parce que |’Allemagne veut annexer la 
Belgique, verser notre sang en Pologne et en Galicie et peut-étre 
jouer notre existence? » Ainsi posée, la question est de celles 
dont on peut dire : la poser, c’est la résoudre. Or, la paix est, 
selon Pallavicini, possible si l’Allemagne consent & considérer 
la Belgique comme un objet d’échange. Et d’en esquisser les 
conditions comme il suit : restauration de la Belgique, grosse 
indemnité de guerre pour |’Allemagne, restitution des colonies 
allemandes, évacuation de la Galicie par les Russes, peut-étre 
transfert du Congo belge aux Allemands. Ces conditions ne 
représenteraient pas, pour les Empires centraux, le sacrifice 
de leurs désirs d’hégémonie. L’empire du monde ne dépend, 
d'aprés l’ambassadeur d'Autriche en Turquie, ni de Calais, ni 
d’Anvers, mais bien de Constantinople. Or, l’alliance austro- 
allemande, depuis que la Turquie est entrée en guerre & ses 
cdtés, est maitresse de Constantinople. L’hégémonie lui est par 
la assurée. Elle n’a done que faire de bases sur la Manche et la 
mer du Nord. Méme dans le Levant, elle peut se passer d'autre 
position que celle qu’elle tient: elle peut laisser les Anglais 
on Egypte. Voila, certes, un diplomate a qui l’on ne saurait 
reprocher de sous-estimer l’importance de son poste, ni l’in- 
fluence des Empires centraux sur le pays allié, mais théori- 
quement indépendant, ou il représentait l'un des deux. Son 
raisonnement est d’ailleurs juste en plus d’un point. II est des 
premiers a dénoncer l’importance primordiale de la restauralion 
du royaume belge et le jeu de dupe que joue |’Autriche-Hongrie, 
en s'épuisant dans une partie dont l’enjeu est en Flandre. Il 
aurail pu ajouter : et sur le Rhin. 

Ces avis de Pallavicini & Berchlold sont du 26 novembre 
1914. On ne sait ce qu’il en pense. En tout cas, ne se risque-t-il 
pas a donner des conseils 4 Berlin. Mais lui-méme doit éprouver 
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quelque curiosité des condilions de paix de l|’Allemagne : car 
le prince de Hohenlohe profite, pour les demander & M. de 
Bethmann, de victoires allemandes sur les Russes. Le chancelier 
ge dérobe & la question: la premiére chose a faire est, dit-il, 
de vaincre; aprés, tout s’arrangera. Hohenlohe, lui, objecte 
qu’attendre la victoire définitive pour se mettre d’accord serait 
une grave faute. A Vienne, on ne veut pas, assure-t-il, de 
congrés général aprés la victoire, mais on veut avoir tout réglé 
avec Berlin auparavant. M. de Bethmann acquiesce 4 cette 
lovable intention, mais n’en maintient pas moins que, pour 
lemoment, une conversation sur les conditions de la paix 
manquerait de base: on ne sait encore, remarque-t-il, ni ce 
qui adviendra en Pologne, ni jusqu’a quel point la France 
sera vaincue. Renversant alors les rdles, le chancelier inter- 
roge l’ambassadeur d’Autriche sur la Serbie. L’intention du 
gouvernement austro-hongrois, répond Hohenlohe, est d’amoin- 
drir et d’affaiblir la Serbie, sans la rogner par trop. Des rectifi- 
calions de frontiére lui seront imposées. L’Autriche-Hongrie 
devra s’annexer certains districts, par exemple ceux de Schabatz 
et de Negotin. Elle devra aussi garder Belgrade, téte de pont 
reconnue nécessaire depuis des siécles : et ainsi s’introduit 
dans la diplomatie un type original de rectification de fron- 
titre, celui qui enléve & un Etat sa capitale. La possession 
du Sandjak de Novi-Bazar deviendra, au contraire, moins 
intéressante pour |’Autriche-Hongrie aprés l’affaiblissement 
de la Serbie el du Montenegro. Quant a l’union de ces deux pays, 
Hohenlohe incline a l’admettre : mais cette disposition lui est 
toute personnelle et il ne sait si son gouvernement la partage. 

M. de Bethmann donne son approbation & ces idées et 
signale en particulier que vouloir couper le Montenegro de 
l'Adriatique serait impolitique, parce que ce serait s’exposer 
ala colére de I'Italie. Lui-méme n’est pas prodigue d’indi- 
cations sur les intentions de |’Allemagne en Pologne. Les 
troupes allemandes n’en occupent encore qu’une partie. Les 
Russes sont encore en Prusse orientale et en Galicie. {1 est donc 
trop tét pour statuer. L’Allemagne ne peut que s’en tenir 
momentanément & des principes trés généraux, qui sont : pas 
dEtat polonais indépendant; pas de grand accroissement terri- 
torial pour elle-méme sur sa frontiére orientale. De l'Occident 
européen, pas un mot. 


TOME LvI. — 1930. 34 
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A la date, — 7 décembre 1914, — ou se place celte conversa. 
tion, la premiére entre Berlin et Vienne sur les conditions de 
la paix, les affaires balkaniques sont donc les seules, sur les. 
quelles des intentions quelque peu précises sont énoncées par 
Yun des deux alliés. Soit incertitude, soit réticence, l’autre allié 
n’énonce que de vagues généralités, quant aux conditions 4 
dicter aux Russes, et passe entiérement sous silence celles qui 
pourront concerner la Belgique, la France et |’Angleterrs, 
Grave lacune dans la documentation du gouvernement austro 
hongrois, dont les confidences n'ont pas été payées de retour, 

Ses confidences ne sont d’ailleurs pas celles d’un gouverne. 
ment disposé & une paix débonnaire. Ses projets, relativement 
a la Serbie et au Montenegro, sont des projets de démembre 
ment, quand bien méme en ferait partie la fusion des deux pays 
diminués. Ils ne sont pas pour étre acceptés de bonne grace 
par la Russie. Pour peu que |’ Allemagne prétende appliquer 
des solutions du méme genre aux problémes qui |’intéressent 
directement, soit a lest, soit & louest, on concoit qu'elle juge 
prématuré de s’en expliquer. Le moment n’est évidemment pas 
encore venu ou elle peut les imposer. A s’en ouvrir aux Autri- 
chiens, elle risque de les effaroucher, étant donné la tendance 
de chacun & trouver naturelles ses propres ambitions et moins 
naturelles celles du voisin, méme quand le voisin est un 
allié. 

« D’abord vaincre, ensuite tout s’arrangera », a dit M. de 
Bethmann-Hollweg. Cet axiome d'un chancelier sentencieux 
signifie que les Empires centraux ne sont pas encore assez vic- 
torieux pour conclure la paix de leur choix & laquelle |’Alle- 
magne n’entend pas faire les concessions, pendant que les pro- 
fits en seraient pour |’Autriche-Hongrie. C’est ce qui résulte de 
la tentative autrichienne, par un échange de vues avec Berlin 
sur les conditions de la paix. Les intéréts austro-hongrois dans 
les Balkans, dont la satisfaction suppose d’ailleurs la défaite 
de la Russie, ne pourront étre satisfaits que simultanément 
aux intéréts allemands dans I’est et l’ouest de l'Europe, dont la 
satisfaction suppose la défaite du groupe entier de |'Entente, 
ou sa rupture. La paix germanique est un tout, dont la pro- 
messe est contenue dans les opérations militaires en bonne 
voie, mais dont le bienfait doit encore étre attendu quelque 
temps. Les épées des Empires centraux n’ont pas encore fait 
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briller sur I'Europe assez d’éclairs, pour que le paradis de 
cette paix puisse s’épanouir sous leur garde. 


INVITE A LA FRANCE 


Mais a la diplomatie de peuples en guerre tout est une arme, 
méme la paix. Dans les guerres qui mettent en présence deux 
coalitions, la diplomatie recourt & l’arme de la paix, tantot 
pour piper un neutre vacillant, tantét pour tenter de dissoudre 
la coalition adverse. Dans le second cas, elle pratique des 
sondages sur tel ou tel adversaire et fait des insinuations de 
paix séparée, en apparence efforts de pacification partielle, en 
réalité machination, pour ne pas dire machines de guerre. 

Liidée de recourir & ce procédé avec les Francais se pré- 
sente de bonne heure au gouvernement austro-hongrois. Les 
rapports de l’Autriche-Hongrie avec la France ont été bons, 
avant le conflit européen, et sont restés depuis, malgré la 
guerre, exempts d’animosité directe. A Vienne sont rentrés, 
apres la rupture franco-autrichienne, des sujets austro-hon- 
grois, journalistes, financiers, diplomates, qui avaient passé 
a Paris de nombreuses années, considérés et bien traités, 
Loisiveté, le désir de se rendre utiles, celui de se donner de 
l'importance ou du mouvement, sont autant de raisons pour 
eux d’offrir leurs services & leur gouvernement. Ainsi, & la mi- 
novembre 1914, un correspondant de presse, qui avait long- 
temps représenté & Paris un journal yiennois, suggére qu’on 
le mette en contact, a Genéve, avec des journalistes et parle- 
mentaires francais, par l’intermédiaire d'un homme politique 
suisse. La suggestion est accueillie par le comte Berchtold, qui 
consent & en tenter l’expérience, espérant que, grace & quelques 
nouvelles victoires allemandes en Pologne et en Flandre, la 
France inclinera & la paix séparée. Son chef de cabinet, le 
comte Hoyos, en écrit au ministre d’Autriche, & Berne, le 
baron de Gagern. Mais celui-ci répond que trouver un homme 
politique suisse, disposé & servir d’intermédiaire entre des 
Francais et un Autrichien, n’est pas facile et qu’au surplus 
l'état moral de la France n’est, d’aprés ses renseignements, 
hullement propice & une tentative de paix séparée. Cette 
réponse pleine de bon sens coupe court au projet. 

Ce projet vient A peine d’étre abandonné, que surgit un 
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nouveau quidam, financier cette fois, lui aussi ancien hote de 
Paris avant la rupture. Il se présente & Gagern comme chargé 
par des Francais de tendre la perche a |'Autriche pour une 
paix séparée. Gagern en avertit le comte Berchtold, qui en 
informe le prince de Hohenlohe. Le ministre des Affaires étran- 
geres et l'ambassadeur a Berlin se trouvent d’accord pour penser 
qu’il n’est pas nuisible & l’Autriche-Hongrie que |’Allemagne 
la sache ou la croie l ‘objet d’invites de cette nature. « Je suis de 
ton avis, écrit Berchtold & Hohenlohe, qu’il peut étre utile que 
les Allemands voient que, du camp opposé, on fait des tenta. 
lives pour nous délacher. Naturellement, nous devons en 
méme temps leur donner I'absolue certitude que nous ne son- 
geons pas a écouter ces invites. » L’avantage des insinuations 
de paix séparée consiste donc, pour |’Autriche-Hongrie, a faire 
valoir auprés de son alliée le mérite de sa fidélité. Et voil 
certes un avantage dont n’avaient pas du s’aviser les auteurs 
de ces insinuations, & supposer que celui qui les transmeltait 
n’en fit pas l’inventeur. Le parti & tirer du théme de la paix 
pendant une guerre est inépuisable: ce théme sert a faire les 
bons apétres auprés des neutres, que géne la durée du confit, 
a embarrasser |’adversaire et & atlaquer son moral, enfin & se 
targuer d'un loyalisme méritoire envers l'allié et, par la, a le 
manceuvrer. 

Vrai ou supposé, le mandat de |’intermédiaire parait au 
comlte Berchtold assez vraisemblable pour qu'il trace & Gagern 
le langage a lui tenir. Ce langage définit d’emblée la position 
prise par l’Autriche-Hongrie, devant I’hypothése de la paix 
séparée, el renverse immédialtement aussi l’ordre des facteurs, 
en insinuant a la France le conseil de faire défection. Toujours 
préle, dit le ministre, & une paix salisfaisante pour elle-méme 
et ses alliés, l’Autriche-Hongrie n’envisage pas, en revanche, la 
question de la paix séparée, c’est-a-dire sans I’ Allemagne. Toul 
invite en ce sens sera repoussée de la maniére la plus nettle. 
Mais le gouvernement austro-hongrois tient pour complélement 
faux que l’Allemagne veuille une paix onéreuse a la France. 
Au contraire, l’Allemagne souhaile de bons rapports avec 
Paris. Les Puissances centrales ne peuvent pas poser les armes 
avant qu’aient été jetées les bases d’une paix européenne sure. 
Evidemment, le repos de l'Europe exigera que les Puissances 
occidentales, qui s’apercevront d’avoir travaillé pour les plans 
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de conquéte de la Russie, soumettent a une totale revision leur 
politique d’avant-guerre, tendant a faire du tort a l’Allemagne 
eta l’Autriche-Hongrie. C'est une belle tache, pour la diplo- 
matie francaise, que d’utiliser les bonnes dispositions du 
moment pour le rapprochement de la France avec les Empires 
centraux et, par la, de hater la paix générale. Voila donc ce 
qu'il s'agit de faire entendre et comprendre & Paris: qu’il n’y a 
pas & songer & séparer l’Autriche-Hongrie de l’Allemagne; que 
cest a la France & se détacher de la Russie, de |’Angleterre, de 
la Belgique, de la Serbie; qu’on calomnie |’Allemagne en la 
soupconnant de vouloir du mal a la France; que la guerre ne 
finira pas avant que la paix puisse procurer aux Empires cen- 
traux la sécurité, dont le défaut les avait portés & se jeter sur 
laSerbie, la Belgique et la France, en défiant la Russie et 
lAngleterre; que la politique extérieure des Puissances occi- 
dentales devra étre revisée du tout au tout, de maniére & ne 
plus menacer |’Allemagne ni |’Autriche-Hongrie; qu’en faus- 
sant compagnie & ses alliés et en passant & l’ennemi, la France 
ferait euvre pie, en ce qu’elle déterminerait le dénouement 
général du conflit. 

L’intermédiaire bénévole a le bon sens de dénoncer I’inu- 
lilité d'un tel plaidoyer. Il ne s’en cache pas a l’ambassadeur 
d’Autriche & Berlin, ou il s’est rendu au début de décembre, 
ni sans doute aux Allemands eux-mémes, avec qui il s'est ég'- 
lement mis en rapports. La paix de la France avec I’Alle- 
magne n’est, estime-t-il, pas possible & ce moment-la. Bon gré 
mal gré, Berchtold se rend & |’évidence. Son chef de cabinet 
déclare & Gagern, & la mi-décembre, s’étre convaincu que « les 
Francais étaient aussi peu disposés a laisser leurs amis en 
plan que les Autrichiens les leurs ». Ainsi cette velléité d’in- 
trigue se termine-t-elle du moins sur une parole sensée. 

La seul résultat qu'elle obtient est de fournir aux gouver- 
nements de Vienne et de Berlin, pour des besognes louches 
d'information et de propagande, un agent officieux de plus, 
dans la personne du financier ambulant, qui se ‘maintiendra 
en relations avec le Ballplatz et la Wilhelmstrasse de 
décembre 1914 & septembre 1915 et y déversera, au retour de 
chaque excursion en pays neutres, sa récolte de renseignements, 
sujets 4 caution comme lui-méme. 
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-.-A LA RUSSIE 


L’hiver de 1914-1915 est dés lors entamé. Il a amené avee 
lui la guerre de position sur le front occidental, stabilisé, 
La guerre de mouvement se poursuit sur le front oriental, 
a l’avantage des Allemands contre les Russes, avec des ayan- 
tages alternatifs ou partagés sur les points ou les Autrichiens 
combattent seuls ou en majorité. L’approche de Noél déter. 
mine le pape Benoit XV & lancer la proposition d'une tréve 
générale pour le jour de la Nativité. Une tréve de vingt-quatre 
heures n’est pas la paix; mais c’est tout de méme un jour de 
paix et, partant, une concession au veeu humanitaire en faveur 
du retour de la paix dans le monde. L’initiative de la propo- 
sition émane d’un neutre par définition et, qui plus est, d’un 
neutre spirituel, enyers qui |’Autriche-Hongrie tient a faire 
preuve de déférence et que |’Allemagne elle-méme ne dédaigne 
pas de ménager. La Cour de Vienne, apres entente avec celle 
de Berlin, répond donc au Vatican: « Sa Majesté Impériale et 
Royale Apostolique, appréciant beaucoup I’initiative prise par 
Sa Sainteté, accueille sa proposition avec une vive sympathie. » 
L’initiative pontificale demeure pourtant sans suite, & cause du 
refus de la Russie, motivé par des raisons militaires et par la 
différence de date entre la Noél catholique et la Noél orthodoxe. 
Le bénéfice de leur acquiescement demeure ainsi acquis aux 
Empires centraux, tant aux yeux de leurs peuples qu’a ceuxdu 
Souvyerain-Pontife. C’est ce que, légitimement d’ailleurs, ils 
ont cherché en le donnant. 

Cette Russie, qui n’a pas youlu d’une paix de vingt-quatre 
heures, c’est pourtant vers elle que |’Allemagne et |’ Autriche- 
Hongrie tournent alors les batteries de la paix séparée. Les 
faiblesses inhérentes & la structure de l’empire russe, au carac- 
tere composite de sa population, & sa situation intérieure, 
a son régime autocratique sous un tsar trés peu autocrate par 
tempérament, sont, a cette époque, infiniment mieux connues 
a Berlin et mémea Vienne qu’a Paris ou & Londres, Elles font 
conceveir aux Empires centraux, dés la fin de 1914, des espé- 
rances quiseront, du reste, démenties jusqu’a la secousse du 
printemps de 1917 eta la réyolution bolchévique. Ennemie plus 
redoutable et moins directe pour la Russie que ne l’est |’Au- 
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triche-Hongrie, l’Allemagne est celle des deux alliées qui cultive 
les germes de défection a Saint-Pétersbourg, devenu Pétrograd. 
Elle croit en avoir discerné dans un parti pacifiste, dont le 
comte Witte, ancien ministre de Nicolas II, passe pour étre le 
chef. Le bruit revient a Vienne qu’au début de 1915, Witte se 
serait rendu & Berlin pour sonder le terrain. Des négociations 
secretes ont lieu, entre Berlin et Vienne, sur les moyens de 
décider la Russie & traiter séparément de la France et de 
lAngleterre. Mais bientét, la mort de Witte prive les deux 
gouvernements de l’appui sur lequel, & tort ou & raison, ils 
avaient compté. Mélancoliquement, on fait a Vienne le compte 
des vides creusés par la mort parmi les personnalités étrangéres 
réputées acquises & la bonne cause: Witte en Russie, le roi 
Carol en Roumanie, le marquis de San Giuliano & Rome, et 
l'on ajoute & cette série de décés malencontreux, |’arrestation, 
en Afrique du Sud, de « l’insaisissable » de Wett, en rupture 
de ban contre I’ Angleterre. 

La disparition du comte Witte ne dissipe d'ailleurs pas les 
désirs, sinon les espoirs, de paix séparée avec la Russie. Les 
approches directes ne semblent pas faciles : les cours de Vienne 
etde Berlin songent a utiliser comme intermédiaire celle de 
Stockholm. Le ministre d’Autriche dans cette capitale pense 
que le roi de Suéde serait trés indiqué pour tater le terrain 
a Pétrograd. [1 en dit deux mots, en mars 1915, au ministre 
suédois des Affaires étrangéres, qui ne répond ni oui ni non, 
et demande avant tout & avoir au moins une idée des condi- 
tions. Rien ne résulte encore de ces conciliabules, dont l'objet, 
— débaucher la Russie, — ne sera cependant jamais perdu de 
vue par les gouvernements allemand et austro-hongrois. 


---ET A LA SERBIE 


A défaut d’un des grands ennemis, un plus petit pourra-t-i] 
étre détaché du groupe de |’Entente ? Cette idée aussi se ma- 
nifeste dans les Empires centraux et l’application en est faite 
a la Serbie. La premiére fois qu’on la rencontre, ce n’est toute- 
fois, nien Autriche-Hongrie, ni en Allemagne, mais dans un 
pays encore neutre : en Roumanie, avant la mort du roi 
Carol. A la fin de novembre 1944, Jean Bratiano conseille au 
comte Czernin, ministre d’Autriche & Bucarest, la paix. avec 
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la Serbie, en rappelant que le gouvernement austro-hongrois 
avait déclaré vouloir, non démembrer ce petit pays, mais seu- 
lement lui administrer une correction. Le comte Czernin 
réplique que « la situation a changé », depuis le moment oi 
son gouvernement avait fait celte déclaration. Il n’en transmet 
pas moins & Vienne le conseil de Bratiano. Le comte Berchtold 
le charge de répondre que le but de toute guerre est évidem- 
ment la paix, mais que la situation ne parait pas telle qu'on 
puisse déja y songer. 

La réaction du ministre dirigeant d’Autriche-Hongrie a la 
suggestion de tendre la main & la Serbie est donc le refus. Elle 
restera telle assez longtemps encore. C’est que cette main 
qu'on lui conseille de tendre, la monarchie danubienne est bien 
résolue a I’étendre et a l’ouvrir pour se saisir du territoire 
serbe, résolution qui l’oblige & s’en servir encore quelque temps 
pour frapper. La guerre austro-serbe, étincelle qui a commu- 
niqué le feu au reste de l'Europe, est par excellence la guerre 
de l’Autriche-Hongrie; les affaires balkaniques sont, dans la 
complexité des problemes posés par le conflit général, le pro- 
bléme qui intéresse entre tous la Double Monarchie. Chacun 
des Empires centraux, surtout pendant les débuts de la guerre, 
distingue ainsi des compartiments, dans l'ensemble des ques- 
tions politiques, dont l’action militaire a pour but d’amener la 
solution. Au compartiment belge et francais, réservé a |’ Alle- 
magne, fait pendant le compartiment balkanique, réservé & 
l’Autriche-Hongrie. Seules la durée et les difficultés de la 
guerre abaisseront, entre tous les compartiments, ces cloisons 
factices, et montreront l’inéluctable interdépendance de toutes 
les questions. Cette interdépendance n’est méme pas totalement 
méconnue a l’automne de 1914. Car on ne se dissimule pas, 
a Vienne, que la satisfaction desintéréts austro-hongrois dans 
les Balkans dépend de la défaite des Russes, autant et plus 
que de celle des Serbes. 

Malgré les objections qu’elle rencontre de la part du comte 
Berchtold et qui, étant donné les projets balkaniques de |’Au- 
triche-Hongrie, sont logiques, l’idée de la paix austro-s>rbe est 
trop naturelle pour ne pas hanter les esprits chez certains 
neutres et s’insinuer par la dans la diplomatie austro-hongroise. 
La Serbie de ce temps est un Etat de second rang, dont les forces 
sont hors de proportion avec celles de ses ennemis, & qui sa 
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courageuse résistance a ramené beaucoup de sympathies. Le sou- 
venir des déclarations, d'aprés lesquelles la Double Monarchie 
ne prétendait pas & des annexions, n’est pas effacé des 
mémoires européennes. La maniére dont le conflit général a 
éclaté n'est pas non plus oubliée; elle donne & penser que si 
le premier foyer venait & en étre éteint, les foyers ultérieure- 
ment allumés s’éleindraient aussi. Telles sont les raisons de la 
faveur dont jouit l’idée de la paix austro-serbe. 

Au début de décembre 1914, le ministre des Affaires étran- 
geres d'un pays neutre en entretient incidemment le représen- 
tantde l’Autriche auprés de lui. « Pourquoi laSerbie ne nous 
demande-t-elle pas la paix? » répond le diplomate autrichien. 
—«Mais quelles seraient vos conditions? » interroge 4 son 
tour le ministre. Répondant & cette question avec son simple 
bon sens, le diplomate austro-hongrois dément I’intention, 
généralement attribuée & son gouvernement, de vouloir 
annexer toute la Serbie, indique que ce pays aura évidemment 
achanger d’attitude du tout au tout, qu’évidemment aussi le 
cabinet de Vienne ne pourra cette fois se contenter de pro- 
messes, observe enfin que son interloculeur « a un beau 
devoir & remplir », ce devoir étant manifestement d’inciter 
les Serbes & faire des ouvertures de paix. Il a toutefois soin 
d'ajouter qu’il ne sait nullement comment une lelle démarche 
serait accueillie & Vienne et qu’il s’est exprimé de la sorte sans 
instructions : précaution dont la suite de |’affaire lui démon- 
trera surabondamment I’utilité, ou plutot l’inutilité. 

La précaution est en effet illusoire. Elle n’empéche pas sa 
conversation académique de faire le tour de l'Europe, sinon, 
comme lui-méme le dit, « le tour du monde ». De toutes les 
capitales balkaniques et méme de Copenhague et de La Haye, 
les ministres d’Autriche, interrogés & ce sujet, demandent a 
Vienne s'il est vrai que le gouvernement austro-hongrois ait 
fait pratiquer en Serbie des sondages de paix séparée, A Nisch, 
capitale temporaire du petit royaume envahi et partiellement 
occupé, Pachilch déclare figrement n’avoir rien & répondre 
a « cette nouvelle intrigue autrichienne ». Le comte Berchtold, 
furieux et excédé, lance démenti sur démenti a Il’adresse de 
toutes les capitales d’ou la question lui a élé posée et tance 
séverement l’involontaire auteur de cet imbroglio. Mais ce 
nest 1a que l’aspect personnel de la mésaventure. L’intérét 
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politique en réside dans l’argument par lequel le ministre 
austro-hongrois des Affaires étrangéres se défend de songerh 
la paix séparée avec la Serbie. C’est que la Serbie est inféodde 
& la Russie, au point d’étre incapable de séparer son sort de 
celui de l’Empire russe. « Nous ne pensons pas, dit Berchtold, 
a faire la paix avec la Serbie, qui est la représentante de la 
Russie dans les Balkans, avant d’avoir entiérement atteint le 
but de la guerre de ce cété. D'autre part, la Serbie est telle 
ment linstrument de la Russie, qu’avant son complet écrase- 
ment, il ne peut pas étre question avec elle d'une paix séparée, 
qui irait diamétralement contre les intéréts russes. » 

Berchtold n’a pas tort de penser que la Serbie ne voudrait 
pas de la paix séparée, aux conditions envisagées par |’Au- 
triche-Hongrie. Mais il se trompe sur la raison du fait. Ce n'est 
pas parce que la Serbie est inféodée a la Russie; c’est parce 
qu'elle défend son existence, son indépendance et la cause du 
slavisme méridional. Elle prouvera & Berchtold son erreur sut 
ce point, en continuant Ja lutte contre les Empires centraux, 
méme aprés la complete occupation du territoire serbe et le 
lamentable écroulement de la Russie. Mais l’erreur sur la cause 
n’éempéche pas le fait d’étre exact: ce serait perdre sa peine, que 
de chercher & prendre la Serbie & l’hamecon de la paix séparée. 
Elle n’y mordrait pas. De ce coté non plus, la situation n/offre 
aux Empires centraux, ni issue vers la paix victorieuse de leurs 
réves, ni chance de dissoudre la coalition adverse. 

Le faux bruit d’avances autrichiennes & la Serbie produit 
effet qu’en craignait Berchtold. La réputation, déja faite & 
l’Autriche-Hongrie, d’incliner elle-méme & la paix séparée en 
est fortifiée. Contre cette réputation indue, les diplomates 
austro-hongrois réagissent en janvier 1915, sur l’instruction de 
leur gouvernement. A Bucarest, Czernin dément auprés des 
ministres roumains que la Double Monarchie soit disposée 
a traiter avee qui que ce soil séparément de ses alliés, ce qui 
est revenu de Berne et d’Athénes. A Berne, Gagern saisit 
Yoccasion du remplacement de Berchtold par Burian au 
Ballplatz pour causer avec les conseillers fédéraux et leur 
affirmer que tout est invention dans les dispositions de paix 
séparée, arbitrairement attribuées 4 l’Autriche-Hongrie, qui 
continuera la guerre jusqu’a ce qu'elle en ait atteint le but. 
Ces déclarations correspondent aux intentions vraies du 
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gouvernement austro-hongrois, sous Burian comme sous Berch- 
told. Sa diplomatie n’en garde pas moins, pour les possibi- 
lité de paix, une attention plus soutenue et une préoccupation 
plus immédiate que la diplomatie allemande. Elle est & l’affat 
des symptomes pacifiques, non seulement chez les ennemis, 
mais chez les Allemands, ce qui est de sa part plus significatif. 
Ainsi, en janvier 1915, le ministre d’Autriche-Hongrie a 
Copenhague note avec satisfaction que !’on n’entend plus en 
Allemagne d’appréciations haineuses et méprisantes sur la Bel- 
gique, comme au début de la guerre. Il arrive que le souci de 
hater l'heure de la paix générale inspire a tel diplomate austro- 
hongrois des suggestions originales. Témoin celle-ci, que 
soumet & Vienne le ministre d’Autriche & Athénes. L’ Autriche- 
Hongrie, |’Allemagne, la Russie, la France et l’Angleterre 
sengageraient, au besoin sous caution du président des Etats- 
Unis, & cesser les hostilités & une date fixe et & ne plus les 
reprendre, jusqu’a ce qu'une commission neutre ait formulé 
son avis sur la situation militaire et fait des propositions pour la 
solution du conflit. C’est la une proposition d’arbitrage collectif. 
Liidée en est alors nouvelle et, croyons-nous, sans autre 
exemple. Mais I’éventualité d'un arbitrage individuel est aussi 
émise et notée. L'ambassadeur d’Autriche-Hongrie auprés du 
Saint-Siége signale les velléités d’arbitrage pontifical, dont il 
reléve la trace dans un article de journal italien, du 4 la plume 
d'un publiciste catholique. Mais le monde de 1945 n’est pas 
encore mur pour l’application des formes juridiques au régle- 
ment d'un conflit comme celui qui est alors déchainé. A l’apaiser 
ont encore plus de chances de réussir les formes tradition- 
nelles de la diplomatie, les entremises officieuses, les efforts de 
médiation, si faibles qu’en soient les chances. 


xxx 


(A susvre.) 
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LA VIE A ARNAGA 


C= & Arnaga qu’il fallait le voir vivre. Il y élait dans son 
A milieu naturel composé par lui-méme et pour lui-méme: 
tout le jeu de ses facullés physiques et spiriluelles s’en trouvait 
facililé. C'est la que je l’ai approché, lorsqu’il m’eut confié le 
soin de faire travailler ses fils. 

La broncho-pneumonie qu’il avait contractée au cours des 
répétitions de /’Aiglon, lui avait rendu obligatoires les repos 
prolongés du matin. Eveillé, il lisait ou écrivait dans son lit 
jusqu’au déjeuner.. [] estimait, comme Descartes, qu'il faut 
remiser son corps dans le silence de la chambre et le confort 
des oreillers pour permettre a l’esprit de se déployer. 

Dans l’ambiance silencieuse que nous avions tous la 
consigne d’entretenir autour du poéte, l’existence de mes éleves 
et la mienne élait fort simple. Le matin, nous travaillions de 
neuf heures & midi et demi. Puis, je me promenais dans le pare 
pendant que Maurice et Jean prenaient leur lecon d’escrime ou 
d’équitation. 

La campagne, en ces délicieuses matinées du pays basque 
qui permettaient, méme en hiver, la vie en plein air, n’était 
guére troublée qu: par la sonnaille des troupeaux paissant 
dans la valléz ou par les sons de trompe des autos roulant au 
loin sur la route. Parfois, une brusque envolée de pigeons 
blanes, nichés sur la terrass2 dz l’orangerie, et dont les batte- 
ments me rappelaient le vers de Martial : 


Turresque sonant plausibus columbarum. 
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Mais bientét, sur le seuil de Ja villa, le maitre d’hétel appa- 
raissait. I] portait, & cette heure, un disque de cuivre, dont la 
résonnance emplissait la campagne d’un air de tocsin. Le 
déjeuner était prét, ou, du moins, était sur le point de létre, 
car l'heure militaire ne fut jamais l'heure d’Arnaga. D’habi- 
tude, le gong retentissait & nouveau un quart d’heure aprés, 
et il fallait souvent que le maitre d’hétel s’y reprit une troi- 
sieme fois pour hater le pas des retardataires. 

Edmond Rostand ne prenait ses repas avec nous que lorsque 
la fatigue ou le désir de poursuivre un travail commencé ne le 
retenait pas & la chambre. Avait-il bien dormi, avait-il, au lieu 
décrire, passé sa matinée & dépouiller les journaux ou & feuil- 
leter quelque livre nouvellement paru, il arrivait alors, 
quelques instants aprés le dernier coup de gong, vétu, en 
hiver, d'un costume d’appartement de grosse laine brune, et, 
lélé, d'un costume de flanelle blanche rayée, le front nu, son 
nez puissant chevauché de larges lunettes cerclées d’écaille. 

‘Cest dans cet appareil que je me le représente toujours 
lorsque j'évoque son image, et non dans son solennel habit 
dacadémicien, ou je ne le vis jamais, ni dans les élégants 
complets-vestons, redingotes ou jaquettes, dans lesquels les 
cartes postales et les journaux ont popularisé son portrait, et 
quil ne mettait que pour sortir ou recevoir chez lui des 
étrangers. 

Ceux qui ont essayé de créer la légende d’un_ Rostand 
jouant au prince dans Arnaga, n'ont jamais vécu dans son 
intimité. I] tenait certes & la beauté du décor, il aimait s’en- 
tourer d'une ambiance artistique, et surtout se la composer. 
Mais le raffinement de ses goats, pas plus que certaines précio- 
sités de son style, — toujours maniées d’ailleurs avec une 
arriére-pensée d’ironie, — ne peuvent donner le change sur 
son caractére. Nul n’était plus simple, plus dépourvu de 
morgue et de pose. 

Les déjeuners d’Arnaga, qui coupaient d'une large tréve 
nos journées laborieuses, étaient, en général, trés animés, tou- 
jours distrayants et souvent fort instructifs. 

Il y avait ceux que présidait Edmond Rostand, et les autres. 

Les jours owt le poéte gardait la chambre, si nous apprenions 
quiil était souffrant, son absence pesait sur le repas et la conver- 
sition languissait. Mais restait-il au lit pour travailler? alors 
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entre les enfants, la gouvernante, le secrétaire et le préce 
teur, c’était, sous les yeux indulgents de M™ Rostand, un beau 
déchainement de jeunesse, oti le choc des opinions les plus 
énormes sur la littérature, la politique, la psychologie, la 
morale, la religion, — transformait la jolie salle 4 manger en 
un véritable forum. Le bruit de nos voix montait parfois jus 
qu’aux oreilles du maitre. Il nous dépéchait alors une estafette 
pour nous prier d’y mettre une sourdine, ou bien, le plus sou- 
vent, s'informait du sujet de nos discussions, en riait et nous 
envoyait son avis, qui tombait en nos esprits enflammés comme 
un sarment de bois see dans un brasier. 

S‘asseyait-il au milieu de nous, le ton de nos propos deve 
nait, dois-je le dire, beaucoup plus modéré. Souvent, tout plein 
de la lecture d'un roman ou d'une piéce de théatre, recue le 
matin méme, il nous faisait part de ses impressions. Presque 
toujours, sa bienveillance naturelle, aidée du sens critique le 
plus ingénieux et le plus subtil, réussissait & découvrir, dans 
l’ouvrage le plus médiocre, une partie remarquable et sa joie 
débordait quand la découverte dépassait son attente. La four- 
chette d’une main, le volume de l'autre, il nous lisait alors 
lheureux passage, son cil de myope collé & la page et ne se 
relevant, de temps a autre, que pour surveiller |’effet de sa lec- 
ture sur les visages. 

C’était un délice de l’entendre. A la netteté de sa diction, au 
timbre chaud et limpide de sa voix, il joignait un sens du texte 
qui ne laissait échapper aucun détail, aucune nuance de syn- 
taxe et de vocabulaire. Quand on lui demandait comment il s'y 
prenait pour si bien lire, il répondait en souriant : « Pas aussi 
bien, sans doute, que vous croyez. Seulement, je fais attention 
a ce que je lis. Chacun s’exprime naturellement quand il parle, 
parce qu’il se laisse prendre tout entier par sa pensée. On n'est 
le plus souvent inférieur dans la lecture, que parce qu'il s’agit 
de la pensée des autres, a laquelle on ne veut ou on ne sait pas 
s'intéresser. » 

Il y réussissait, lui, merveilleusement, grace a la pénétra- 
tion de son intelligence et & son universelle sympathie. I! s‘assi- 
milait les idées d’autrui, si différentes qu’elles fussent des 
siennes propres, et, quand l’exécution avait gauchi, il se plai- 
sait, surtout en matiére théatrale, a recomposer |’ceuvre ébau- 
chée ou manquée. Quels lumineux articles il edt écrits, vivants, 
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profonds, colorés, — et encourageants, — s'il avait pu occuper 
les bribes de son temps & recueillir les réilexions écloses en 
marge de ses lectures! Cela edt formé une revue complete de la 
littérature contemporaine, car Edmond Rostand lisait tout ce 
qui paraissait de vers, de piéces de théatre et de romans. 

Apres la causerie souvent longue qui suivait le déjeuner, 
Edmond Rostand se rendait dans le grand salon; le plus sou- 
vent il s’y arrétait. Inutile de lui proposer de jouer: les dominos, 
les cartes, les échecs, recélaient pour lui une irrésistible vertu 
soporifique. Mais il aimait dessiner. Quelquefois, aprés diner, 
il samusait & croquer la téte de ses familiers. La frise qui 
orne l’en-téte de la premiére édition de Chantecler est de lui. 
Les modéles de tous les personnages de cette piéce ont été des- 
sings et coloriés par lui. 

Inutile, non plus, de lui proposer de faire des visites, il n’en 
faisait ni n’en sollicitait. Il ne conversait librement qu’avec des 
gens chez lesquels il se découvrait une certaine parenté d’esprit 
ou similitude de gouts, et qu'il connaissait de longue date; 
double condition qui, hors de chez lui, se rencontrait rare- 
ment. Du reste du monde, il ne percevait que le bruit, qui lui 
élait insupportable, et l’effort qu’il devait dépenser pour préter 
une apparence d’attention a des étres ou des choses, dont son 
esprit était absent, avait vite fait de l’épuiser. 

Dans les premiers temps de son séjour & Cambo, il voyait 
souvent le docteur Grancher qui l’y avait conduit. A la villa du 
célebre médecin, il ne put faire autrement que de se lier avec 
les habitués de la maison. Mais, le docteur Grancher disparu, 
le poéte, qui venait d’aménager Arnaga, s’isola dans son 
domaine, et bientot ses promenades elles-mémes ne dépassérent 
plus les limites de son parc. Des personnes du pays, on ne vit 
plus chez lui (si l’on excepte Paul Faure, qui a raconté les cir- 
constances dans lesquelles il le connut) que celles que leurs 
fonctions y introduisaient : le médecin, le maire, le tapissier 
et, quand M™* Eugéne Rostand était de passage, le sympathique 
curé de la paroisse. 

Des chatelains du voisinage jamais aucun ne fut invité, 
bien que le plus grand nombre n’ait pas dissimulé son envie 
de I’étre. L’un d’eux, des plus huppés, pour pouvoir_se vanter 
auprés des autres de connaitre I’intérieur d’Arnaga, ne dut-il 
pas s'assurer la complicité d’un des familiers du poéte et gagner, 
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en grand secret, le premier étage par l’escalier de service? 

Il est des solitaires qui vivent en partie double : tantot 
repliés sur soi dans leur maison, tout entiers au travail ou ay 
réve; tantét s’évadant, par un voyage, de leur contention 
excessive, et se livrant, hors de chez eux, au plaisir de la dis. 
persion et du divertissement. 

Edmond Rostand était radicalement et délibérément casa- 
nier, aussi réfractaire & l’attraction des horizons lointains que 
des plus proches. Le spectacle du vaste monde ne le laissail 
pas indifférent, mais il se contentait d’en prendre connaissance 
dans les livres; son imagination lui représentait si fortement 
et si esthétiquement les événements et les étres, que la vision 
ne leur ajoutait rien, et qu’il s’en défiait plutot. 

A l'occasion de /’Aiglon, il se laissa persuader par Sarah 
Bernhardt de visiter Vienne. Jamais il ne se remit de sa décon- 
venue. Wagram était un nom sonore qui resplendissait dans 
sa mémoire : le hoquet du chef de gare lui en révéla subitement 
Vinsignifiance. Quant aux capucins, chargés de veiller sur le 
tombeau du duc de Reichstadt, il leur garda rancune toute sa 
vie. Irrespectueux montreurs de merveilles, détaillant les pré- 
cieuses reliques avec des gestes de marchands 4 I’étalage, ils 
avaient failli ternir l’impression que ses lectures lui avaient 
donnée de la réalilé profonde de l'histoire. 

Aussi, une fois fixé dans le pays basque, n’eut-il jamais, 
malgré la proximité, la curiosité d’explorer ]’'Espagne qu'il 
aimait, et dont il était un peu. En l’honneur de Victor Hugo, et 
pour célébrer la premiére grande victoire littéraire du roman- 
tisme, on sait, par le poéme célébre oi il |’a chanté, qu'il fit le 
pélerinage de Hernani. Un autre jour, Gaston Paris le guida 
a l'abbaye de Roncevaux. Plus tard, ayant acheté une aulomo- 
bile dont il ne devait guére se servir, il se laissa entratner par 
M. Le Bargy, jusqu’a Victoria, chez le peintre Zuloaga. Cela 
fait, car Saint-Sébastien lui inspirait, a cause de sa mondanilé, 
la méme horreur que Biarritz, Edmond Rostand se restreignit 
a humer l’air de la patrie de Don Quichotte dans |’haleine du 
terroir que le vent du sud charriait par-dessus les Pyrénées. 

Un jour, cependant, il lui arriva de quitter son travail, pour 
voir de ses yeux une réalité historique. 

Un soir d’été, vers quatre heures, j’étudiais avec un de mes 
éléves dans une salle du second étage, quand nous apercimes 
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a Vhorizon, du cdté de Bayonne, un point noir mobile dont le 
grossissement rapide s’accompagnait d’un ronflement de plus 
en plus intense. Nous regardimes. De chaque cdété du point 
noir, s'allongeaient des élytres. C’était un aéroplane, le pre- 
mier qui survolat ce paysage. 

- Nous descendimes aussitot pour avertir le poéte; mais lui 
aussi, il avait percu le bruit étrange, et debout a la fenétre, 
téte nue, aux aguets, il regardait le ciel. 

L’avion passa bienlot dans un vrombissement infernal, au- 
dessus du toit d’Arnaga, puis il décrivit une courbe au-dessus 
du jardin francais et repartit dans la direction de la mer, od, 
quelques minutes plus tard, il redevenait un point mobile sur 
l'horizon. L’aviateur Tabuteau, qui faisait des essais de vol a 
Pau et A Saint-Jean-de-Luz, avait voulu venir saluer, au nom 
de ceux qui planent, le poéte chanteur de la foi qui crée. 

L’intention n’avail pas échappé & Edmond Rostand qui, 
visiblement ému, envoya le jour méme & I'aviateur une invi- 
tation & venir passer une journée & Arnaga. Mais la vision elle- 
méme le ravissait. Que dis-je? Elle le comblait. Car l’avion, 
cest de la poésie vivante. En lui, vérité et chimere se rejoi- 
gnent. Edmond Rostand n’avait cru leur jonction possible 
qu’'au sommet des plus grandes ames et au terme de l’ascension 
laborieuse des sié¢les. Ivare, ressuscilé dans Wilbur Wright, 
lui montrait I’[llusion féconde s’échappant de sa prison de 
réve et, tel l’Aigle de Jupiter fongant sur Ganyméde, emportant 
la terre en plein ciel. 

ll avail impression d’assister & l'une des plus grandes vic- 
toires de I'humanilé. Grace a l’avion, la liberlé prenait & ses 
yeux un sens cosmique. L’homme triomphant de la pesanteur 
préparait le temps ou I’esprit triompherait de la matiére. Nous 
devions changer de point de vue sur nous-mémes, nous regar- 
der avec d’autres yeux. 

Et il écrivit le Cantigue de (’Aile. 


C'est la maladie qui conduisit Rostand & Cambo; mais il 
connaissait et aimait de longue date les Pyrénées. Il edt pa 
dire du pays basque ce que Montaigne disait de La Boétie, qu’ ils 
saimaient l’un l'autre par leurs noms avant de se connaitre. 
Inséré au confluent des deux grandes provinces latines, dont 
Edmond Rostand se sentait, & des degrés divers, le fils authen- 
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tique, le pays basque soude, en effet, dans son sol et dans sa 
race, les deux peuples que le poéte unissait le plus intimement 
dans ‘son cur. Dans le renflement des Pyrénées la terre de 
France s’y tisse & la terre d’Espagne, le berceau de la Chanson 
de geste & celui du Romancero. Au nord, les collines vont 
s’affaissant jusqu’aux plaines de Gascogne, ow fleurit le panache 
des Cadets. Au sud, par le Pas de Roland et le col de Ronce- 
vaux, on descend vers les mornes plateaux ocreux, ou, sur un 
horizon brulé et déja a moilié africain, Don Quicholte profile 
auslére silhouette de I'héroique folie. La maladie, qui, disait- 
on en soupirant, exilait la Edmond Rostand, fut en réalité la 
providence de son esprit. Elle le fixa daus le climatde son tem- 
pérament et au rond-point de ses réves. 

La solitude qu'il s’y créa fut celle d'un poéte, non d'un 
ascéle. Il la fit belle, pour que son effort esthétique s’y sentit 
rassuré par lenveloppement d’une ambiance ou l'art se mélait 
intimement & la nature; luxueuse et champétre; cadeau ma- 
gnifique d’un poéte a un poéte, et telle que Mécéne eut pu Ia 
construire pour lui-méme, s’il avait eu l'dme de Virgile. 
Arnaga était pour lui une expression de sa volonté créatrice, et 
un instrument de son travail. C’est de 1a qu'elle tirail, a ses 
yeux, loute sa valeur et pour cela qu'il lui conservait son alta- 
chement. On la lui edt donnée toute faite, gorgée de vingt fois 
plus de richesses, on peut ¢lre sir qu'il n’en eut pas voulu. 
Des verasions inespérées d’acquisilion lui avaient été offertes; 
il les dédaigna. Arnaga, retraite d’Rdmond Rostand, ne pou- 
vail é@tre que l’armalure vivante et le prolongement de la 
pense et de l’activilé d’Edmond Rostand. 

Entre lui et elle, il y avait le rapport de la vie au corps 
quelle anime. Il en souffrail plus qu’il n’en jouissait, ne sen- 
tant vivement en elle que ce qui lui manquail, honteux de ses 
défauts beaucoup plus que salisfail de ses beautés. Elle parti- 
ciprit au changement de ses godts, & son inquiétude perpé- 
tuelle du mieux. En dehors de la conversation, elle était son 
unique diverlissement. Aprés déjeuner, un de ses plaisirs 
favoris élait de chercher de nouvelles combinaisons d’ameu- 
blument. C’élait son jeu a lui, et il aimait qu’on y entrat. Que 
de fauteuils nous avons roulés ensemble; de tapis tirés, de 
tentures déployées ; de cadres accrochés et décrochés! Le 
poéle trouvait 1a, du reste, l'occasion d'un bon exercice phy- 
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sique, le seul a peu prés qu'il prit, et nous l'y encouragions ; 
car, dans son pare, ou il flanait, — et pas tousles jours! — a la . 
nuil lombante, i! allait de ce pas d’artiste, lent et inégal, fort 
peu profilable au rythme dela circulation et a I’élaslicilé des 
muscles. 

Pendant les quatre années de mon séjour & Arnaga, il n’est 
pas une seule des piéces du rez-de-chaussée qu’il n’ail modifiée 
de fond en comble. Les toiles d’Hlenri Martin, Gaston Latouche, 
Héléne Dufau, restérent en place; mais celles de Delaw et de 
Jean Veber, vastes décorations murales, passérent d’un appar- 
tement dans |’aulre. Des espaces vides se couvrirent de nou- 
velles peintures. La salle 4’ manger troqua son parquet de 
chéne contre un dallage de marbre; une vasque entourée d'une 
pergola vint un jour orner son périslyle. Le grand salon fut 
comparlimenté; le studio subit un revétement complet de peu- 
plier du Canada; le salon Genlis, grace aux laques expédiées 
de Pékin par le beau-frére du poéte, M. de Margerie, devint 
un mystérieux salon chinois. J’en passe. En toutes ces transfor- 
mations, la substitution de la pierre au bois, de l’ancien, du 
solide, du chaud, aux ornements modernes, légers et clairs, 
qui caraclérisaient le primilif décor de la villa, indiquait la 
maturité approchante du poéte. Tout, dans sa maison comme 
dans sa pensée, prenait la teinte des somptuosités du premier 
automne. 

Changer l’aspect du parc était plus difficile. Edmond 
Rostand cependant s’y ingénia. Il concut d’en délimiter le 
fond par un portique en hémicycle; mais il ne put le faire 
construire qu’aprés Chantecler, ainsi que les bassins dans les- 
quels la colonnade se mire. En attendant, il corsa la graci- 
lité des jeunes arbres qu'il avait plantés en leur adjoignant 
des cyprés et des buis séculaires. 

On a tout dit d’Arnaga, la description n’en est plus a faire. 
Ge qu'il importe de souligner, pour la connaissance de la per- 
sonnalité d’Edmond Rostand, c’est que ce domaine fut et resta 
un outil de son labeur : non point un monument & sa fortune, 
ni le cadre 4 mettre en relief sa gloire; mais le nid patiem- 
ment construit et constamment retouché pour favoriser I'éclo- 
sion de ses réves et en défendre l’intégrité. 

Quels que soient les autres altraits de cette célébre retraite, 
est-il besoin de dire que c’est celui-la qui fait son premier et 
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son plus impérissable prestige? N’en restat-il que quelques 
- allées-envahies d’herbe au pied de murs croulants, 9s 
témoins d'une volonté droite, repliée dans la solitude pour 
mieux se tendre vers son idéal de Beauté, seraient encore de 
dignes objets de pélerinage pour ceux qui appréciecnt |'effort 
hu main vers la perfection. 


_ il n’admettait point de chémer un seul jour, Edmond 
Rostand voulait que son inspiration ne se sentit étrangére 
dans aucune piéce de sa maison, dans aucun bosquet de 
son parc. En tous lieux, comme en tous temps, il travaillait. 
Aussi n’y avait-il pas de cabinet de travail a Arnaga. Nous 
avons parlé d'un studio: il était réservé aux enfants. Un 
magnifique bureau Louis XIV occupait un des coins du grand 
hall : son réle était de pur ornement. 

C'est le soir; la nuit tombe; les cyprés paraissent plus 
rigides et plus noirs sur le front vermeil du couchant. Edmond 
Rostand est descendu dans son jardin et se proméne seul dans 
les allées. Vouscroyez qu'il se repose d'une journée de labeur? 
Non. Ce qu’il s’est évertué tout le jour & chercher, I'assoupis- 
sement de la lumiére le lui offre, et le g»ste machinal de ses 
doigts tordant sa moustache fauve trahit l’effort de son cer- 
veau pour lier entre elles des idées qui se fuyaient et que la 
nuit raméne, comme des colombes au nid. 

Ceux qui ont vu sa bibliothéque peuvent s’étonner qu'il 
n’ait pas ulilisé l'ombre propice de celle salle ravissante & 
murir ses idées et a ciseler ses rimes. En y pénétrant, il était 
difficile de ne pas croire que le poéte l’avait aménagée dans ce 
dessein. Avec son grand escabeau en forme de chaire a pré- 
cher, sa rosace polychrome, le tapis épais qui amortissail les 
pas, le parfum de cire de ses boiseries, ses grands livres ouverts 
sur des pupitres comme des antiphonaires, son silence, sa 
lumiére attendrie, elle donnait, le jour, l’impression d'une 
chapelle spécialement affectée a la méditalion ; impre-sion que 
renforca la substitution & la porte de bois qui en fermait l’en- 
trée, d'une grille en fer forgé copiée sur l’une des grilles de la 
eathédrale de Séville. La nuit, elle changeait d’aspect. Sous 
léclat des lustres qui les tirait de l’ombre, on voyait surtout ~ 
les deux magnifijues panneaux d’Héléne Dufau, dont l'un fait 
surgir d'une vasque, dans un sous-bois printanier, la splen- 
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deur nacrée de jeunes nymphes au bain; et dont l'autre 
montre le corps effondré d’une dormeuse dans un paysage de 
feuilles mortes. La blancheur d’albatre de la haute che- 
minés, la somptuosité des reliures, I’élincelante balustrade de 
cuivre de la galerie supérieure, ne composaient plus alors 
que l’enchissement précieux de ces merveilles, ouvrant, dans 
le rempart des livres entassés, deux larges échappées vers 
le songe. Bibliotheque de poéte, non d’érudit, bien qu’elle 
fit garnie d’une ample collection d’ouvrages anciens et 
modernes! 

Edmond Rostand aimait s’y retirer le soir, et, & demi 
élendu sur un canapé, y poursuivre, en compagnie d’un ami, 
sur un sujet de poésie, de psychologie ou de métaphysique 
inquiétante, une de ces longues conversations nocturnes qu'il 
aflectionnait. Mais pour le travail de la composition, il l’esti- 
mait trop vaste et trop riche; son esprit s’y trouvait mal 
alaise. Il lui fallait des piéces petites et dénudées. Il regret- 
tait sa chambre d’étudiant; son réve eit été une cellule de 
moine. N’ayant pas dans sa maison de lieu plus secret et 
plus simple que sa chambre & coucher, c’est 1a, de préférence, 
quil cherchait l’atmosphére favorable a I’éclosion de ses 
idées. Encore fermait-il & moitié les volets, pour atténuer 
la lumiére et émousser la pointe de toutes les particula- 
rilés matérielles capables de heurter son regard et de distraire 
sa pensée. 

Cette chambre était située & l’angle occidental de la villa. 
Elle donnait d'un cété sur le jardin francais, de l'autre sur le 
ravin. Un long couloir l’isolait du reste de la maison et la 
protégeait contre ses bruits. 

- C’était la piece la plus émouvante d’Arnaga. Elle me rap- 
pelait, — mais sous un jour plus humain, — celle du fameux 
cardinal Ximenés. Devenu primat d’Espagne et grand chan- 
eelier de Castille, ce moine s’entoura d’une telle magnificence, 
que ses fréres en religion s'en scandalisérent. Quelqu’un méme, 
un jour, lui reprocha ses vétements de pourpre et le décor de 
lachambre ow il dormait. 

~ Ximenés le prit alors par la main, et, sans une parole, 
écartant les plis de son manteau, il lui montrala bure et le 
tilice qui recouvraient sa chair nue. L’entrainant ensuite dans 
sa chambre, il enleva les. riches étoffes qui drapaient son lit 
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d’apparat et lui découvrit le grabat de paille sur lequel il 
étendait chaque soir son corps meurtri. 

Sans faire profession d'ascélisme, Edmond Rostand dissi- 
mulait, lui aussi, sous sa gloire, sous son luxe, une vie de 
souffrances et de privations. A ceux qui lui reprochaient les 
avanlages de sa fortune, il eut pu évoquer ses nuils sans som- 
meil, ses jours de diéte, ses dégouts, ses mélancolies; et & 
ceux qui lui auraient envié les heures fécondes de |'enthou- 
siasme, ces longues et douloureuses crises d’abattement qui 
en étaient le prélude et la rancon. 


co crises ont suscilé beaucoup de légendes, que le temps, 
en partie, dissipées ; mais elles ont lenu une grande place, 
encore inapercue, dans la vie morale du poéle, et |’on s’expli- 
querait mal la nature spéciale de son inspiration poétique, 
si l’on ne voyait pas que c’est de cette misére physiologique 
qu’elle s’alimenta. 

Le « Tout Paris », quine totalise pas toujours l’esprit de la 
capitale, n’y comprit rien. Il était entendu que sa_broncho- 
pneumonie avait conduit Edmond Rostand prés du tombeau. 
Mais il était guéri! Comment un écrivain de sa sorte n'utili- 
sait-il pas le renouveau de sa sanlé a se retremper dans les 
milieux littéraires et mondains qui font les réputations, et 4 
y raffermir, par sa présence, le souvenir de ses succés passés et 
la foi en ses succés futurs? Une seule explication paraissait 
plausible. Rétabli physiquement, Edmond Rostand ne était 
pas moralement. Sa longue maladie avait porlé atteinte &sa 
vigueur cérébrale et, deux malheurs n’arrivant jamais sans un 
troisiéme, le poéte, conscient de l’étiolement de ses facultés et 
ne pouvant s’y résigner, avait insensiblement glissé dans la 
folie. Un évoquait le témoignage des gens de Cambo. Ne I’en- 
tendaient-ils pas, en passant prés de sa demeure, pousser de 
grands cris auxquels répondaient les cris de sa famille? 
Il battait son monde: c’était certain. D’ailleurs, pourquoi ne 
sortait-il plus? Pourquoi ne le voyait-on plus? Et ChAandtecler, 
aux deux tiers composé, pourquoi ne le finissait-il pas, 
malgré les instances de Coquelin et l’impatience d’un public 
auquel on I’avait, — avec quelle imprudence! — annoneé 
depuis des années?... 

On verra plus loin ce qu’il faut penser des retards apporteés 
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a l'acheévement de Chantecler. Quant aux crises de folie furieuse 
dEdmond Rostand, je puis certifier qu’elles firent rire aux 
larmes les hotes d’Arnaga, quand ils en apprirent la rumeur. 
Ala vérité, Edmond Rostand poussait bien parfois de grands 
cris, mais c’était en déclamant ses vers, et les cris similaires 
qui lui répondaient n’étaient autres que ceux de M™* Rostand 
jui donnant la réplique. Mais il ne fallut pas moins que la pré- 
sence du poéte a Paris pour dissiper la croyance du publica 
celle ridicule invention née de la collaboration inattendue de 
lesprit boulevardier et de l’esprit villageois. 

La neurasthénie d’Edmond Rostand avait d’autres causes 
et affectait d’autres formes. Elle ne datait pas de |’établisse- 
ment du poete & Arnaga. A Paris, méme, dés les Romanesques, 
il y était sujet. Elle venait, — les médecins l’ont dit, — du 
lent empoisonnement causé par l’infection intestinale que 
révéla la crise d’appendicite de juillet 1907. Elle s’aggrava 
avec les années, surtout & la suite de la suralimentation que le 
convalescent dut s'imposer pour se remettre de sa broncho- 
pneumonie. Elle nes’alténua qu’aprés l’ablation de l’appendice, 
sans toulefois disparaitre. Les adhérences intestinales constatées 
par l’opérateur et les huit mois de suppuration qui suivirent, 
prouvaient la profondeur du mal et que les années seules 
pouvaient en avoir raison. 

Cette neurasthénie ne fit, chez Edmond Rostand, d’autre 
martyr que lui-méme, & moins qu’on ne veuille considérer 
comme des viclimes ceux qui soulffrirent du spectacle de sa 
soulfrance. Elle se manifestait par des crises, non d’agitation, 
mais de recueillement, au cours desquelles le poéte se cloitrait 
des jours entiers dans sa chambre, les volets clos, ne travail- 
lant pas, ne mangeant que contraint, n’admettant auprés de 
lui que M™* Rostand, et ne rompant les longs silences ov il 
vemmurait, que pour exprimer la profondeur de son pessi- 
misme sur toutes choses, et en particulier sur lui-méme. Avec 
ine terrible perspicacité, il s’exercail & détruire, & ses propres 
yeux et aux yeux de celle qui partageait l’angoisse de sa 
solitude, l’opinion de sa propre valeur. Tout ce qu'il avait écrit 
0u projetait d’écrire, il le dénigrait, le ravalait, le démolissait 
avec uu zéle féroce d’iconoclaste. Il allait jusqu’éa tenter 
d@anéantir son euvre, du moins celle qu'il pouvait encore dis- 
puter & la connaissance du public. Il saisissait les feuillets cou- 








552 REVUE DES DEUX MONDES. 

verts de sa fine et nerveuse écrilure, les déchirait, les jetait ay 
feu. Beaucoup n'ont du d’étre sauves qua linlervention provi 
dentielle de M™ Rosiand, qui ramissait les morceaux épars, 
les rajustait, les complétait en recopiant ce que lui rappelait 
sa mémoire. 

On comprend que l’enlourage du poéle ait cherché, par 
tous les moyens, & l’arracher’a ces terribles périodes de dépres 
sion. En soi, elles ét:ient un mal. Cependant, je me suis sou. 
vent demandé si la guérison, & supposer qu'elle fut possible, 
eut été un si grand bien. Le génie d'Edmond Rostand vivait 
avec ceile ennemie, el puisque, aussi bien, elle ne l’empécha 
pas de réaliser ses chefs-d’weuvere, n'y a-t-il pas lieu de penser, 
que non seulement il s’en accommoda, mais que, dans une cer- 
taine mesure, il l’utilisa? Nous savons trop la par! prépondérante 
et le role tyrannique du cerveau dans l’organisme humain, pour 
ne pas soupgonner que celui d’Edmond Kostand, dont la puis- 
sance éclatail aux yeux, se subordonnait, aprés une lutte plus 
ou moins longue, toutes les forces vives de son étre et exploi- 
tait jusqu’a ses faiblesses. 


ANS une de nos conversations d’aprés déjeuner, je ne sais 
I) comment je vins a lui ciler, un jour, la phrase de Pascal : 
« On s’olfve aux inspirations par les humiliations ». 

D’esprit, « non pédantesque, non fralesque, mais plutot 
soldate-que », comme ett dit Montaigne, Edmond Rostand ne 
lisail point Pascal, non plus qu’aucun autre écrivain métaphy- 
sicien, thévlogien ou mystique. 

Ses lectures présentes et ses éLudes passées ne le préparaient 
douc point a deviner le sens, plulot hermétique, du mot de 
Piscal, ni surtout & en saisir, sur-le-champ, la vérité et la 
profondeur. Cependant, dés qu'il leut entendu, il sursauta, 
D’un geste qui, dans la surpris2, lui était familier, il porta la 
main & son front et, se tournant vers moi, il me dit : « Mais 
comme c’est vrai! comme c’est vrai! » et il répétait la phrase 
en appuyant sur les mots: « On s’offre aux inspirations par les 
humilialions ». Jamais je ne l’avais vu aussi vivement frappé 
par une citation, et jamais, & coup sur, la puissance d’intuilion 
du génial philosophe ne lui étail apparue avec autant de clarlé. 

Mes éléves avaient alors la visite de leurs charmantes cou- 
sines. Leur bande joyeuse envahit la salle & manger et coupa 
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court notre entretien. Nous sortimes et les suivimes peu aprés 
dans le parc. 

Je me fis un scrupule de renouer, par la suite, la conversa- 
tion interrompue. J’avais l’impression d’avoir touché l'un des 
secrets de la vie spirituelle du poéte, sur laquelle il tenait 
amaintenir, pour lui-méme, le voile du mystére. Mais j’en 
savais assez de ses états d’Ame pour comprendre que le mot de 
Pascal ne l'avait tant ému que purce qu'il formulait la loi 
méme de son inspiration. 

Edmond Rostand l’a confessé, d’ailleurs, dans l’Ode au 
soleil de Chantecler. De quoi s’inspire l’action de grace du coq 
éveilleur d’aurore, sinon de la croyance que son dieu I’a choisi 
a cause de sa petitesse et de son humilité? 


Tu peux m’accepter pour ton prétre, 
Toi qui viens dans la cuve ou trempe un savon bleu, 
Et qui choisis souvent, quand tu vas disparaitre, 
L’humble vitre d’une fenétre 
Pour lancer ton dernier adieu. 


Toute l’ode, — & travers des images champétres, qu'on 


dirait cueillies de la pupille d’un cog de ferme, ivre de clarlé, — 
est un écho de la phrase de Pascal, un hymne & I’Inspiration 
penchée sur |’Humiliation, ou, si l’on préfére, le commen- 
taire poétique et paien, mais également fervent et mystique 
du Magnificat des Eglises : Quia respexit humilitatem ancille 
sue... et exaltavit humiles. 

Il suffisait, d’ailleurs, d’étudier de pres Edmond Rostand, 
corps et Ame, pour reconnaitre en lui les traits essentiels du 
tempérament mystique. 

Ce n’est pas seulement son regard distrait et sa parole loin- 
taine qui trahissaient une ime habitucllement en sommeil. Le 
pouls, lent et petit, dénoncait un foyer vital toujours en veil- 
leuse. En revanche, les éclats de son énergie étaient, nous le 


savons, fulgurants. Or, ces longs reploiements suivis de vio- 


lentes détentes constituent le soubasseinent psycliologique 
le plus ordinaire de la mysticité. Les premiers donnent au 
sujet le sentiment d’une faiblesse accablante, irrémédiable ; 
les seconds, celui d’une force supérieure, mais étrangere, 


qui le ravit & lui-méme, et le réalise en quelque sorte, hors 
de lui. 
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Ceux des mystiques qui furent des psychologues, n'ont pa 
omis de remarquer qu'il existe un rapport étroit, presque de 
causalité, entre les états de dépression, durant lesquels la 
conscience s’abime dans le sentiment de son néant et accumule 
inconsciemment des réserves, et les états de ravissement et 
d’extase, pendant lesquels elle les dilapide au profit de se 
activités les plus hautes. Aussi en sont-ils venus & préconiser 
la cullure des états de faiblesse, & recommander méme de les 
provoquer et de les aggraver pour hater la descente de |’inspi- 
ration désirée. De la, toute la méthodologie des exercices spiri- 
tuels pratiqués dans les cloitres, et de la, aussi, le mot de 
Pascal : « On s’offre aux inspirations par les humiliations »; 
— résumé d'une expérience intérieure, a laquelle le solitaire 
de Port-Royal s’était lui-méme soumis. 


— Rostand possédait une horloge fantaisiste, placée sur 
l'une des cheminées d’Arnaga. Marquant positivement midi 
& quatorze heures, elle concrélisait son indifférence absolue 
d’artiste au harcélement des minutes. De méme, sur une des 
ailes de sa maison, un cadran solaire s’auréolait de cet avis: 
« Je ne signale que les beaux jours. » 


Les beaux jours, pour Edmond Rostand, c’étaient ceux od 
le travail rendait; ot l’e@uvre murissail sous son lent et minp- 
tieux effort. 


Toi qui fais les grandes lignes 
Et qui fais les petils détails, 


dit son grand coq au soleil, 

[] avait lui-méme autant de sollicituds pour les petits 
détails que pour les grandes lignes. Il prévoyait tout; il vou- 
lail que rien ne fut laissé & l'improvisalion du metteur en seéne 
ou de l’acteur. Ceux-ci n’avaient qu’a se conformer stricle 
ment au texte commenté par lui, pour trouver, !’un I'archi- 
tecture et tous les accessoires du décor, |’autre, les gestes, le 
rythme de la phrase et jusqu’aux intonations. 

Chacune de ses piéces a élé préparée par de longues ¢ 
méticuleuses études. Voulant faire vrai aulant que beau, il 
lisait tout ce qu’il lui semblait ulile de connailre. Pour /a Pri 
cesse lointaine, il sinilia aux arcanes du moyen age ; Cyrano 
lui fit explorer le xvu* siécle, et /Aialon I’époque impériale. 
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Chercheur curieux et altentif, doué d'un. véritable flair d’ar- 
chiviste, non seulement les grands événements et les person- 
nages célebres, mais les moindres fails pittoresques ou signi- 
ficatifs consignés par des mémorialistes obscurs, les gouts, 
les modes, le mobilier, l’argot, etc., tout lui devenait fami- 
lier. Lorsqu’il écrivit Chantecler, il compulsa tous les livres 
dornithologie qu'il put trouver et passa en revue toutes les 
espéces de gallinarés connus; il en posséda longtemps dans 
ga voli¢re une collection des plus rares. 

Tout cela s’agencait et se fondail dans son esprit, mais sans 
rien perdre de son exactitude et de sa précision. Les commen- 
tateurs, friands de reconstitution historique, auront beau jeu 
a’ en explorer plus tard les fondations. Les occasions de lecons 
instructives ne leur manqueront pas. 

Livré a l’inspiration, Edmond Rostand trouvait souvent 
du premier coup la forme définilive de sa pensée. Don gratuit 
des Muses, que leur caprice pouvait ne pas renouveler, d’autres 
se fussent gardés d’y toucher. Mais lui, méfiant envers son 
génie, il le traduisait & son propre tribunal, soumettant & un 
interrogatoire sévére ses idées, ses phrases, ses mots, et ne 
le renvoyant absous qu’aprés de longs débats. 

Il ne pouvail concevoir la nature sans l'art, le don sans le 
travail. I! lui fallait reforger l’ouvrage tout fourbi que sa verve 
spontanément lui offrailt. Nul, plus que lui, n’a observé la 
consigne de faire difficilement des vers faciles. 

En vain edt-on voulu l'induire & user des licences du vers 
contemporain. Il ne pouvait s’empécher de remarquer combien 
la poésie a peu & gagner & ce relachement des disciplines 
traditionnelles. I] y voyait un encouragement & la paresse et 
au pullulement de toules les fausses vocations. Pégase était 
aulrefois un vivant et sublime coursier, que seuls pouvaient 
enfourcher des cavaliers héroiques el qui désarconnait les 
imprudents incapables de s‘assujettir au rythme de son galop. 
On I’a transformé en un cheval fourbu; on lui. substitue 
méme aujourd'hui, & l’usage des impotents, — Edmond Ros- 
land a écrit un sonnet sur ce sujel, — un inerte cheval de 
bois, dont les flancs ne servent plus qu’a hospitaliser les 
évadés de la prose, aussi peu faits pour voler que pour mar- 
cher. Sous l’hypocrite invocation des droits a la sincérité, 
Rostand estimait que ces prétendues réformes prosodiques sont 
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lapothéose a peine déguisée de la platitude et de la veulerie, 

Le vers, qu'il faisail, lui, impeccable, il le voulait sonore, 
orchesiré, se prolongeaut en développements qui en réper- 
culent l’écho et en propagent |’émotion. Il le voulait lyrique, 

A la vérité, toutes les sories de vers sont dans Edmond 
Rostand: le vers sentencieux, frappé en médaille; le vers pitto- 
resque, tout en image; le vers spiriluel, en jeu de mols, 
comique, désarticulé, acrobatique; le vers éclatant, explosif; 
le vers sinueux tout en grisaille et en sourdine. Son théatre 
est plein de ce qu’on appelle les « morceaux de bravoure », 
vastes tirades chantant s, ou l’émotion progressivement s’inten- 
sifie, et dont les vers marte!és tombent en cascades tumul- 
tueuses, qui finissent par emporter l'auditeur dans leur mou- 
vement. Tant pis pour ceux qui se refusent & en admirer la 
richesse verbale et |’élunuaute virluosité. 


on culte et son besoin du lyrisme avait fait d’Edmond 
Rostand un admirateur et un imitateur de Victor Hugo. 

Un coin de son pare était devenu le temple & ciel ouvert de 

sa religion littéraire... Certes, pas de mythologie : ni Muses, ni 


Apollons en marbre ou en toc; mais, & l’une des extrémités de 
la grande allée transversale, trois bustes sous un portique en 
guirlandé de roses : ceux de Shakespeare, de Victor Hugo et de 
Cervantes. 

Sur le socle de chacun d’eux, quelques mots empruntés ap 
modeéle et caractérisant son esprit : 


De Shakespeare : All elements so mired in him. 
(Tous les éléments mélés en lui.) 
De Victor Hugo : Zt tranquille il prit la grande lyre. 
De Cervantés : Dios sabe si hay Dulcinea en el mundo, o no. 
(Dieu sail s'il y a une Dulcinée dans le monde, 
ot non.) 


Dans le cercle formé par ces trois génies Edmond Rostand 
avait inscrit sa conception de la nature, des conditions et du 
réle de la poésie; l’un symbolisant l’imagination immense e 
chaotique sur laquelle l’esprit plane et d’ou tout jaillit; l'autre, 
la sérénité puissante, sans laquelle rien de durable ne se crée; 
le troisiéme, enfin, la hautaine raison qui, des réves les plus 
fous, sait distiller la sagesse. Et l’attraction de ces trois 
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génies l'aidait lui-méme & délerminer son propre orbite. L’un 
lui offrait le cadre dramatique de sa pensée; l’autre, les 
regles de sa poétique; le troisiéme, les directives de son 
inspiration, Mais des trois, celui dont l’exemple lui était le 
plus présent et l’ceuvre la plus familiére, c’était Victor Hugo. 

Il le considérait comme le grand pére de tous les poétes pré- 
sents et futurs et il vénérait en lui le tout-puissant et infati- 
gable ouvrier qui a cru & l’efficacité de l’effort et que l'effort 
n'a jamais ni rebulé ni trahi. Dans Un sotr a Hernani, il lui 
adresse cetle priére : 


Persuade-nous bien 
Que le iravail est tout, que nous ne sommes rien. 


Il vénérait aussi en lui cette clarté solaire qui met en relief 
avec autant d’amour les grandes lignes et les petits détails, et 
porte sa lumiére dans les replis des intelligences les plus hum- 
bles et les plus hautes. 


Et dis-nous de chanter pour que tous nous comprennent. 


On comprend que son lyrisme, vent de haute mer destiné 
a pousser les vaisseaux vers les lointains rivages, se soit abatiu 
en un ouragan de colére et de mépris sur la conjuration de 
ceux qui professent que la poésie ne peut étre que la joie de 
quelques initiés et que sa mission la plus haute consiste a :e 
faire l’interpréte sibylline d’états obscurs et larvaires : d’ou il 
suit que la phrase poétique ne doit étre qu’un épanchement 
d'idées liquéfiées, ou plutét d’ondes sonores, oi la rime caril- 
lonne, mais d’ou la raison s'est envolée. Peut-étre Edmond 
Rostand a-t-il exagéré, dans Chantecler, \’importance de ces 
fourvoyés. Celle qu’ils se donnent est loin d’égaler celle que 
nous leur accordons. La foule regarde sans s’émouvoir les 
colonnes d’encens qui montent de certains salons en leur 
honneur. Mais on ne peut demander a une ardente conviction 
de rester indifférente & ce qui la nie, méme si la négation 
ne constitue pas pour elle une sérieuse menace. 

Edmond Rostand a vu dans les « obscuristes » des adversaires 
de son idéal poétique : il les a cloués au pilori, comme jadis 
Moliére, au nom du bon sens classique, ridiculisa les Précieuses. 
Sa verve a moins de gaieté et plus d’amertume que celle de 
lauteur du Misanthrope; mais aussi, la conjuration des ténébres 
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qu'il dénonce comporte un danger plus grave pour le génie 
francais que ne le fut pour le bon gout du xvii siécle le bel 
esprit des Mascarille et des Oronte. Une crise de rafline- 
ment, en partie justifiée par la grossiéreté de l’époque anté- 
rieure; une fantaisie de lettrés, ciseleurs de mots; un verbiage 
alambiqué de poéles courtisans chargés de raviver la fadeur des 
propos galants : telle ful, en somme, la préciosité que combat- 
tait Moliére. L’ « obscurisme » contemporain jaillit, 1a oi il 
est pris au sérieux, d'une source aulrement profonde : il est 
le cheminement souterrain de l'espril de certaines races enne- 
mies de la hdétre. C’est pour nous un devoir de défendre notre 
géuie national qui est un génie de clarté. 

Tous les poussins, groupés sous l’aile de Chantecler, & 
I"heure ou se projette sur le sol la silhouette du rapace, com- 
posent mieux qu'un admirable tableau scénique : c'est le rac- 
courci d'un long chapitre d'histoire, l’illustration de la géné- 
rosilé toujours alliée, dans l'homme, au clair génie, pour 
chasser du berceau de ses plus chéres espérances « |’Qmbre et 


l'Epervier ». 


Raymonp LEROUGE. 


(A suivre.) 





MEMOIRES DE CAULAINCOURT, DUC DE VICENCE 


L’AGONIE 
DE FONTAINEBLEAU 


vo 
L'ABDICATION 


Je retournai & Fontainebleau avec le duc de Tarente (2). Le 
prince de la Moskowa nous avait un peu précédés et nous le 
trouvames chez lui, nous attendant pour aller chez |’Empereur, 
et déja entouré du maréchal de Reggio et des généraux qui 
étaient avides des détails qu’il leur donnait sur notre mission. 
Quoiqu’il fat deux heures du matin, nous nous rendimes au 
palais et fimes prévenir l’Empereur qui nous recut. Le mauvais 
résultat de notre mission n’était que trop prévu depuis qu'on. 
savait la désertion du premier corps (3) et les événements de 
Paris. Quoique préparé a tout, la premiére impression fut vive, 
mais, arliculant bient6t ses sentiments, il combattit tout ce 
que nous dimes lui dire, tout ce que nous étions chargés de 
lui rapporter, comme s'il edt dépendu de ‘nous ou de lui de 
changer ce que nous lui répétions. Il repoussa haulement dans 
ce premier moment I’idée de son abdication absolue, disant 
qu'il trouverait encore des braves pour mourir avec lui. Nous 
lui rendimes la déclaration qui contenait son abdication condi- 


Copyright by le comte d’Espeuilles-Vicence, 1930. 

(4) Voyez la Revue des 1* et 15 janvier, 1* février et 4* mars 1930, 

(2) Nuit du 5 au 6 avril 1844. 

(3) Caulaincourt veut dire: le sixitme corps, celui de Marmont. Le lecteur 
corrigera la méme erreur répétée plusieurs fois dans les pages qui suivent. 
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tionnelle pour son fils et il nous congédia en nous disant 
d’aller nous reposer, qu'il nous recevrait le malin. 


L’EMPEREUR PENSE TOUT DAUT 


Un moment apres, l’Empereur me fit appoler. Je le trouvai 
calme; il causa avec moi de tout ce que nous venions de lui 
rapporter, comme si c’eut été des affaires d'un autre. I! me fit 
lui répéter tout ce qui s’était passé, me demanda tout ce que je 
pouvais savoir sur la disposition des esprits; il me parla de 
celle peu favorable des personnes qui étaient méme pres de 
lui. Les événements de Paris l’avaient frappé, moins cependant 
que la défection du duc de Raguse. 

— Beaucoup de ces gens-la sont de la canaille, me dit-il en 
parlant du Sénat; ce sont des révolutionnaires que j’ai débar- 
bouillés; la plupart n’ont ni principes, ni honneur. Aussi 
n’ai-je jamais compté sur eux. Ils auraient été aussi plats 
envers Murat qu’ils I’étaient envers moi. Il y en a cependant 
dans le nombre dont la conduilte m’est inexplicable, car quel- 
ques-uns ont de |'élévation... Ah! Caulaincourt... l’intérét, la 
conservation des places, l’argent, l’ambition : voila ce qui méne 
la plupart des hommes. Je m’explique la conduite de Talleyrand. 
Pour lui, me trahir, c’était se sauver. Son réle était écrit. Lui 
et Maret ne pouvaient d’ailleurs habiter la méme ville; il 
savait que j’avais voulu le faire arréter... Mais les autres, quel 
intérét avaient-ils & me trahir? Quel but ont-ils? Pourquoi 
trahissent-ils leur patrie? Pauvre France!... Comme tu es 
victime!... Comme on sacrifie tes plus chers intéréts & la haine 
personnelle ou plutét & la peur! .. Ce duc de Raguse, déserter 
avec son corps devant l’ennemi!... Et quand?... Dans le moment 
ou une victoire presque certaine edt pu couronner les plus 
généreux efforts, oi nous faisions repentir l'Europe d’avoir osé 
occup2r notre capitale avec notre armée & dos... Croyez-moi, 
Caulaincourt, notre cause eut fait tressaillir les cceurs francais; 
a Paris, les étrangers, les trailres, n’y eussent plus trouvé que 
des ennemis; ces bons habitants des campagnes, ces Francais, 
imitant les braves Bourguignons, eussent poursuivi les Russes 
comme des bétes fauves... Marmont, un homme qui a recu de 
l'éducation, qui connait l'histoire, qui ne peut étre dupe d'une 
intrigue, comme son ambition I’a perdu! A quoi sert done 
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Vesprit? Il était le plus médiocre de mes généraux; je lai 
soulenu, dé°endu contre tous, parce que je lui croyais de 
Thonneur. Elevé dans mon camp, nourri dans ma maison, 
marié par moi, comblé de faveurs, de richesses, devenu un des 
hommes les plus marquants de la France, au moins un des 
plus élevés en dignités, son ambition lui a fait réver qu'il pou- 
vait s’élever encore, que, nouveau Monk, il serait le restaura- 
teur d'une race que l’opinion de la France comme ses intéréts 
repoussaient! Il a oublié sous quel drapeau il a obtenu tous 
ses grades, sous quel toit il a passé sa jeunesse; il a oublié 
qu'il doit tous ses honneurs au prestige de cette cocarde natio- 
nale qu'il foule aux pieds pour se parer du signe des traitres 
qu'il a combattu depuis vingt-cing ans! Je me réjouissais de le 
voir placé entre mes ennemis et moi, parce que je croyais & son 
atlachement, &. sa fidélité. Comme j’étais dans l’erreur! Voila 
le sort des souverains! Ils font des ingrats!... Le corps de 
Marmont ne savait surement pas ou on le menait... 

L’'Empereur me demanda si j’avais quelques détails sur 
effet que celte trahison avait produit sur les troupes. Je 
lassurai qu’a l'exception de quelques généraux, tous les mili- 
taires ignoraient oi on les menait, que l’indignation avait été 
extréme quand ils s’étaient apercus qu’ils étaient dupes de leurs 
chefs, et qu’on avait méme eu de la peine a contenir ce corps, 
quoique enlouré de forces ennemies considérables. Ces détails 
perurent le soulager; il s’en occupail bien plus que de l’abdi- 
cation qu’on lui demandait ; toute sa conversation, ses pensées 
semblaient fixées sur cet événement. Toutes ses réflexions s’y 
rapportaient : 

— C'est, ajouta-t-il, dans les hauts rangs de la société que 
se trouvent les traitres. Ce sont ceux que j'ai le plus élevés qui 
m’abandonnent les premiers! Les officiers, les soldats mour- 
raient encore tous pour moi, les armes & la main! Si je voulais, 
je prolongerais cette lutte & l’infini; je ferais la guerre de parti- 
sans pendant quelques mois, et, avant peu, la guerre en ligne. 
Avant trois mois, tous les résultats seraient en ma faveur, car 
tout passe en France. Aujourd’hui, on est fatigué, on ne veut 
que la paix & tout prix. Avant un an, on sera honteux d’avoir 
cédé au lieu de combaltre et d’avoir été livré aux Bourbons 
et aux Russes. Chacun accourra alors dans mon camp, mais, 
dici la, la France serait pillée par les étrangers et livrée dans 
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quelques départements aux horreurs de la guerre civile,.. Je 
lui ai demandé des sacrifices pour sa gloire, pour Je grand 
avenir que je lui préparais. Je ne veux pas qu’elle en fasse pour 
ma personne. A Paris méme on se lassera bien vite de |’affabi- 
lité d’Alexandre; on s’ennuiera de n’y voir que des uniformes 
étrangers; on finira par se rappeler qu'on est Francais; on 
s'apercevra que ces élrangers sont des ennemis. On sera 
honteux d’avoir été dupes. Marmont, qui est assez lache pour 
se vanter aujourd'hui d’avoir sauvé Paris et qui prétendre 
sans doute aussi avoir sauvé la France, en sera l’exécration, 

L’Empereur récapitula tous les événements qui venaient de 
se passer; il entra dans tous les détails de sa position, parlady 
peu de fonds qu'il devait faire sur la plupart des généraux, de 
Vinfluence qu’exercaient déja sur toutes les opinions les évé- 
nements de Paris, notamment la proclamation des Alliés qui 
séparait ses intéréts de ceux de Ja France. Il observa que celle 
paix agissait bien plussur lesesprits que la déchéance du Sénat, 
qui n’était pas en nombre pour la délibérer, et dont le peu de 
considération ne donnait d’ailleurs pour les gens sensés aucun 
poids a cet acte, dont il aurait ri le premier, si le départ du 
premier corps ne leit pas empéché de donner la bataille. Il 
concluait néanmoins que toules ces circonstances réunies por- 
taient une alteinte réelle & son pouvoir. 

— Je n’aurai, me dit-il, qu’une partie des officiers & ls 
vérité, le plus grand nombre des soldats tant de la Garde que 
del’armée, mais encore beaucoup s’en iront chez eux si je me 
retire sur la Loire. Que faire?... Si je résiste, la France a la 
guerre civile. J’aime trop la France! Je n’ai jamais voulu que 
sa gloire; je ne ferai pas son malheur... Je ne veux pas que 
ce beau pays soit ravagé pour moi. On veut que j’abdique... 
Eh bien! j’abdiquerai!... Les ennemis ne veulent pas de la 
régence, parce qu’ils craignent que je revienne. Ils sentent que 
la nalion me redemandera et craignent qu’on ne puisse m’em- 
pécher de reprendre le timon des affaires. Ils ne connaissent 
ni l'Europe, ni leurs propres intéréts. L’empereur de Russie 
ne suit que l’impulsion desa vengeance ; il est exeité par |’An- 
gleterre, par Talleyrand ; il fail el prépare imprudemment des 
révolutions. Il ne sail pas la peine que j'ai eue a finir la nétre. 
Alexandre est comme Metternich: il est aveuglé par sa ven- 
geance; ils ne comprennent pas que je leur suis nécessaire, que 
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je ne puis plus étre dangereux maintenant dans |’élat ot l'on 
réduit la France et que je connais mieux qu’eux l»s peuples. 

_ VEmpercur était fort occupé de connaitre les dispositions 
de Varmée. fl en recevail de fréquents rapports; il en arrivait 
aussi de temps en temps sur Paris. Il discutait tout ce qui 
lenait 4 sa posilion, a celle de la France et de l’armée avec un 
sang-froid,un discernement, un esprit d'impartialité el on peut 
dire avec une abnégation de lui-méme vraiment surprenants. 
Jamaisil ne me parut plus digne du tréne dont il lui tardait 
alors de descendre. Les premiers détails sur ce qui s’élait passé 
aParis lui avuient été pénibles, mais, lacomme sur le champ 
de bataille, il embrassa d’un coup d’aigle toute sa position, ce 
qu'il pouvait conseryer, ce qu'il pouvait défendre, ce qu'il 
devait sacrifier et, prompt & se délerminer, il avail offert a la 
France et & la nécessilé le sacrifice de ce trone que lui donna 
la victoire et que lui fit perdre un enchainement de circons- 
tanc:s, de faules, de revers, et méme de grandeurs quj oceu- 
peront les plus belles pages de notre histoire. Son parti élait 
pris. Il avait toute la résignation que les circonstances com- 
mandaient, mais il aimait la discussion et, dans celle circons- 
tance, comme dans toutes, quoique déterminé, il voulait 
défendre le terrain, malgré méme sa propre conviction. Il me 
dit de ne pas encore parler de sa délermination, qu'il voulait 
voir avant différents généraux, causer avec Berthier et avec le 
maréchal Ney, qui sauraient surement mieux que personne ce 
qui se passait dans |l’armée, méme au Quartier général; qu'il 
verrait aussi Oudinot, qu'il savail qu'il avail regu des nou- 
vellus de Paris, qu'il croyait méme qu’il lui en était venu 
quelqu'un. Il me demanda comment avail élé le maréchal Ney 
chez l'empereur Alexandre; il ajouta qu’il élail sur de la par- 
faite mesure du duc de Tarente, qu'il élail dans ce qu’on appe- 
lait l’opposition, mais avant tout homme d'honneur et qu’ayant 
acceplé ses pouvoirs, il ne le trahirait pas. En me sari. ieaabensey 
lEmpereur me dit : 


—Jesuis décidé. Allez vous reposer quelques instants, car 
je ne tarderai pas & vous faire appeler. Sans doute les maré- 
chaux me croient bien loin de vouloir abdiquer, mais il faudrait 
ttre bien fou pour tenir & une couronne qu'il tarde tant & 
quelques personnes de me voir quitter et qu’il est cependant 
autant dans leur intérél que dans le mien que je conserve ou 
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que je donne a mon fils. Ney avait raison quand il me disait, il 
y adeux jours, que ma dynastie était leur meilleure garantie, 
que ses enfants ne pouvaient en avoir d'autres. Il le pensait 
alors; mais aujourd hui Marmont a tourné les tétes. Sans 
doute, on serait honteux de limiter; cependant on craint encore 
plus de ne pas arriver a la fortune aussi tot que lui. A peu 
d’exceplions prés, Caulaincourt, tout le monde a perdu la téte, 
Les circonstances sont plus fortes que les hommes; tout est hors 
des calculs humains... Allez vous reposer. 

Je vouluslui parler de I’établissement qu'on proposait pour 
lui, encore revenir sur ma conversation particuliére avec 1’em- 
pereur Alexandre, l’engager & réjéchir d’avance sur ce qui 
pouvait lui convenir; il me réponditavec humeur : 

— Je n’aurai besoin de rien. Défendez les intéréts de la 
France. Pensez & ma femme, & mon fils et moquez-vous du 
reste... [1 ne faut pas une place bien étendue & un soldat pour 
mourir. 

Je quittai l’Empereur et trouvai M. le prince de la 
Moskowa causant dans une piéce du palais avec plusieurs géné- 
raux qui l’y avaient suivi et altendu. Il entra chez l’Empereur 
qui m’avait chargé de le faire demander, mais qui, étant fati- 
gué, ne le garda, dit-on, qu’une demi-heure et chercha & s’en- 
dormir. 


VERS L’ACCEPTATION 


Vers six heures, il me fit appeler de nouveau, me parla de 
sa conversation avec le maréchal Ney, qui lui avait dit que 
l’'armée, que tous les officiers, méme au Quartier général, 
étaient inquiels, fatigués ; qu’on désirait son abdication pour 
avoir la paix, qu’on ne pouvait répondre ni des officiers ni des 
soldats, qu’il y avait déja de la désertion, que le voisinage de 
Paris nuisait & l’armée, que, si on ne s’en éloignait, il ne 
répondait pas que beaucoup de personnes le suivissent, méme 
de la Garde. 

L’Empereur ajouta que le maréchal Oudinot lui avait dit 
& peu prés la méme chose, ainsi que d’autres généraux. II me 
demanda ce que je pensais de ces bruits, ce que j’avais pu 
remarquer ou entendre. Je lui répondis qu’arrivant & Fontai- 
nebleau, j’ignorais ce qui se passait au Quartier général; que 
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jélais fort porlé & croire ce que lui avait dit le maréchal, 
que l’affaiblissement qui résultait pour l’armée du départ du 
premier corps devait nécessairement influer sur son moral; 
que je ne lui avais pas caché mon opinion, que je croyais qu’il 
fallail prendre un parti; que les choses en étaient venues au 
point qu'il devait se presser dans son choix el quitter Fontai- 
nebleau pour rallier ses autres troupes, s'il ne voulait pas éltre 
réduit & abdiquer et & faire une guerre de partisans qui lui 
répugnait aulant qu’a tous les hommes amis de leur pays. 

L'Empereur me parla de la forme & donner & son abdication. 
Il me parut vouloir pour le moment éluder par la forme le 
fond de la question et ne la faire que conditionnelle, comme si 
celle rédaclion ne frapperait pas lous les yeux, comme si ce 
moyen était admissible, placés comme nous élions sous l’em- 
pire de toutes les forces de l'Europe, de la trahison et de 
l'abandon des ndtres. Il s’expliquait, contre son usage, d’une 
maniére si peu claire, qu'il me parut que c’élait & dessein. 
Mais cette question d’abdication avait été tellement défendue ct 
débattue par nous, et notamment par moi, & Paris, que je lui 
répélai encore qu’il fallait prendre son parti, se battre tout de 
suite ou se relirer dés le lendemain sur la Loire, ou abdiquer 
sans restrictions, puisqu’on n’en voulait pas admettre. Je lui 
observai qu’on perdrait sans cela en discussions un temps pré- 
cieux; que nous dispulions sur des mots qui ne pouvaient 
avoir de valeur que quand on avait des armées pour soutenir 
ses droits; et que, quand on avait des armées, on se moquait 
bien de l’arrangement des mots; que ces moments étaient 
peut-Atre les derniers ot on pourrait disposer de quelques 
forces réunies; que, si on n’en faisait pas usage, il fallait s’en 
aller de Fontainebleau le plus tot possible ou abdiquer; que 
personne ne prendrait le change sur la signification des mots 
de son abdication; qu'il valait mieux la refuser fisrement que 
d’avoir l’air de se réserver une porte, que des mots n’ouvri- 
raient pas, pour rentrer, que ce serait se fermer celle de tout 
arrangement personnel pour lui; que cela nuirait & toutes ses 
affaires sans le servir; que la France avait déja été livrée sans 
conditions comme sans garanties; qu’il en serait de méme 
pour sa personne si on altendait quelque nouvel événement 
dans l’armée, peut-étre quelque levée de boucliers de la part 
de généraux ou d’officiers incertains et excités par l’espoir_ 
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de la paix, dont on le représentait comme le seul obstacle 

— Vos réflexions sont dures, Caulaincourt, me dit l'Em- 
pereur. 

— Diles, Sire, qu’elles sont vraies. Je crois pouvoir vous les 
faire, parce qu’elles sont dans votre intérét. Votre Majesté veut- 
elle se retirer sur la Loire? Je suis prét a la suivre. Veut-elle 
abdiquer? Je la supplie de se décider, afin que je puisse la 
sauver & temps, afin queles souverains se croient encore forcés 
par l’attitude qu’a, jusqu’é ce moment, conservé l’armée, par 
le dévouement qu’on lui croit pour votre personne, & vous 
accorder un élablissement convenable. J'ai & coeur de vous 
sauver, Sire, de vous assurer une existence qui vous donne 
encore l’indépendance d'un souverain. 

— Allons, allons, ne vous fachez pas, monsieur le grand- 
écuyer, repril-il avee bonté, je rends justice & vos sentiments 
pour moi. Peut-étre avez-vous raison, mais la question est 
assez importante pour la disculer. Au fait, que m’importe 
le tréne, puisque je ne puis plus rien pour la France? 
Le tréne n’est plus qu’un morceau de bois auquel je ne tiens 
pas. 

Puis il ajouta que l’agitation des esprits l’avait tout & fait 
décidé; que j'avais du le voir & notre conversation de la nuit; 
que, depuis, il avait voulu sonder toutes les opinions, parce que, 
dans une affaire de cetle importance, il fallait s’éclairer et ne 
point trop se presser; que, pour son compte, il élait décidé 
depuis longtemps, mais qu’il s’agissait de la France, dont les 
intéréts seraient sacrifiés comme les siens, s'il ne pouvail les 
stipuler; que son abdication pouvait avoir de l’influence sur 
les destinées de son fils et qu'il voudrait lui laisser un moyen 
de réclamer ses droits. 

— Ses droits sont dans nolre coeur, Sire, répondis-je. 
Ils sont écrils sur toutes nos épées. Je ne serais pas venu vous 
demander cette abdication, s’il y avait eu un moyen de lui 
conserver votre tréne. Personne ne prendra le change de cette 
rédaction; on exigera que vous la rectifiiez. Si le roi de Rome 
a une armée, toutes les rédactions sont bonnes; s’il n’en a pas, 
& quoi lui serviront des rélicences qui peuvent vous perdre, 
vous livrer pieds et mains liés & vos ennemis? N’ajoutons pas 


aux malheur qui vous menacent. 
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LILE D’ELBE? 


‘ Je causai ensuite avec l’Empereur de ce qu’on appelait un 
établissement hors de France. Je lui racontai tout ce qui avait 
été dit sur cela; le desir qu’on montrait de |’éloigner; mes 
insistances pour qu'il fut prés el dans un bon climat, & cause 
desa sanié; ma préférence pour l’ile d’Elbe, @ cause de ses 
fortifications; mes craintes d’une grande opposition de la part 
de l’Autriche, & cause du voisinage de I'Italie; l'avantage de 
traiter cette question avec l’'empereur de Russie avant l’arrivée 
de M. de Metternich; enfin, l’espéce d’engagement que j’avais 
tiré de l'empereur Alexandre, dés mon premier voyage, pour 
lui assurer au moins cet établissement. Je lui fis remarquer 
que, sans cela, on serait peut-étre obligé de se contenter main- 
tenant de ce que les ennemis voudraient donner, fit-ce au 
bout du monde. 

— Pourquoi n’avez-vous pas demandé la Corse, me dit-il, 
ou la Sardaigne ou Corfou? 

— La Corse, répondis-je, étant un département frangais, 
jai pensé que dépouiller la France pour vous dédommager, 
c’eut élé imiler vos ennemis et les siens, et que cela n’était pas 
digne de Votre Majesté. 

— Je vous approuve tout a fait, reprit vivement l'Empe- 
reur. Cette pauvre France ne sera que trop dépouillée, quand 
on en viendra & trailer de la paix; mais la Sardaigne, Corfou? 

— Quant a la Sardaigne, répondis-je, on s’y est refusé. 
Corfou a paru, je crois, trop prés de la Gréce ou trop impor- 
tant. On a décliné cette proposilion, Dans le moment ou cette 
conversalion a eu lieu, la matiére élail tout imprévue; je ne 
pouvais avoir l’air d’y faire une grande atlention sans avouer, 
par la, que je vous croyais déja réduit a celle dure extrémilé ; 
cvla n’eul pas été politique. Depuis, j'ai pu en causer plus & 
fond, mais encore avec réserve, el par les mémes molifs et parce 
que j'ignorais les intentions de Volre Majesté; au reste, rien 
ne m’empéche de parler de Corfou ou de t-ut autre point. On 
donnerait, j'en suis str, & Votre Majesté toute autre ile de 
méme importance que la Sardaizne, si elle était pus loin de 
I'lialie et du continent, mais ce seraient des points qui ne lui 
offriraient sans doute pas le méme climat et, sous le rapport 
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des fortifications, la méme indépendance, la méme sireté que 
Vile d'Elbe. 

Jajoutai qu’il m’avait paru qu’on y joindrait un revenu 
convenable et un autre élablissement territorial pour le roi dé 
Rome et I'Impératrice, mais que, s'il voulail cela, il fallail se 
hater; que nous vivions sous l’empire de circonstances tout a 
fait ennemies et qu'il fallait s’attendre & ce que, les forces et 
l'influence qu’on lui croyait encore diminuant de jour en jour, 
on rabattraiten conséquence des promesses qu’on nous avait 
faites au lieu d’y ajouter. L’Empercur me dit que ce qu’on lui 
offrait n’était point convenable; qu’il voulait un élablissement 
en Italie, qu'il ne se souciait pas de passer les mers, qu’il ne 
voulait rien avoir & déméler avec les Anglais, ses plus cruels 
ennemis. Je lui répondis que ces ennemis étaient cependant 
ceux qui lui offriraient, & ce que je croyais, la garantie la plus 
véritable et méme la plus rassurante, dés que le Gouverne- 
ment se serait engagé. Aprés un moment de réflexion, il me 
dit : 

— C'est possible. 

Puis il reprit : 

— Je tiens 4 un établissement en Italie; quand méme j’habi- 
terais une partie de l’année |’ile d’Elbe ou tout autre point, je 
veux pouvoir passer l’autre partie surle continent avec I'Impé- 
ratrice.qui se soucie peu, sans doute, de passer la mer; j’exige 
la Toscane. Ce n’est pas méme assez; en tout, vous devez micux 
baser les compensations sur l’échelle des grands sacrifices que 
je fais; puisque c’est la Russie qui traite, il lui est indifférent, 
ainsi qu’a la Prusse et méme a !’Angleterre, que |’Autriche ait 
un peu moins en Italie; elle peut se dédommager en Piémont 
ou ailleurs. Puisque les ennemis prennent tout, ils ne peuvent 
se dispenser de faire un sort convenable & I’Impératrice, indé- 
pendamment du mien. Il ne faut pas vous contenter en bon 
homme de ce qu’on vous offre; il faut exiger ce qu’on doit me 
donner. Si on veut que j‘abdique, pour mon compte personnel, 
je ne tiens pas 4 plus ou moins. Si j’abdique, je puis vivre 
avec cent louis par an. Disposant de tous les trésors du monde, 
je n’ai jamais placé un écu pour ma personne: tout était 
ostensible et dans le trésor. Vous savez done bien que ce n'est 
pas l’intérét qui me guide, mais, dans cette circonstance, il 
faut stipuler, d'une maniére convenable, les intéréts de mon 








Te See a 


L’'AGONIE DE FONTAINEBLEAU. 569 


fils et de I'Impératrice. Je vous répéte que les souverains 
in uents, nolamment [a Russie, n’ayant point d’intérét direct 
aempecher que |’élablissement qu'on doil me faire soit con- 
venable, il faut en profiter. 

[] ajoula que ces puissances ne continueraient pas la guerre 
pour l’empécher; que je pouvais donc élever le ton dans cette 
question, si les maréchaux m’appuyaient. Il me parla de la 
Légion d'honneur, des pensions, grades, honneurs de l’armée, 
des Polonais, qui lui avaient été si dévoués, me recommanda 
de défendre tous ces intéréts avant les siens, avant ceux de sa 
famille. Il me dil que cette detle était sacrée pour lui et la pre- 
miére qu'il voulait acquitter; qu’en nommant un gouverne- 
ment provisoire, on lui avait 6té l'avantage de stipuler les 
inléréts de la France; qu’il le regretlait, parce qu'on la livre- 
rait aux élrangers sans garantlies, puisqu’on n’avait pas encore 
stipulé les condilions de la paix; qu'on la mettait a la merci 
de leur prétendue générosité et qu’on verrait au dénouement 
en quoi elle consistait, ce qu’on lui accorderait de plus pour 
l’avoir sacrifié ; qu’on verrait ce qu'elle aurait en compensation 
de la Finlande, de la Pologne et de I’Italie, que prendrait |’Au- 
triche, de |'Inde, qu’avait l’Angleterre, de nos meilleures colo- 
nies, qu'elle garderait; que c’était indigne a Talleyrand qui 
coanaissait les affaires; qu’on sacrifiait, soi-disant, Napoléon 
aux intéréts de la France, a une bonne paix pour elle, mais 
que, de fait, c’était la France qu’on sacrifiait aux Bourbons, 
puisqu’elle en ferait une mauvaise; que tout cela étail une 
intrigue infame, une affaire de coterie; qu’on devait se servir 
du poids que son nom, sa puissance a la téle de l’armée mettait 
encore dans la balance pour discuter et arréler, avant tout, ces 
grands inléréts; qu'il importait tant aux Alliés d’obtenir son 
abdicalion, de l’écarter ainsi que sa famille, méme le petit-fils 
de l'empereur d’Autriche, des affaires, qu’ils auraient accordé, 
pour l’y décider, des condilions bien plus honorables pour la 
France que celles qu’elle sera maintenant obligée de mendier 
de leur générosilé ; qu’on aurait pu, de cette maniére, lui con- 
server la Belgique, peut-étre les départements du Rhin et qu’a 
ce prix il ne se serait plus plaint du sacrifice qu’on exigeait do 
lui; qu’il y eat joint de grand ceour celui de sa vie pour lui 
oblenir de tels résultats et lui laisser au moins ce dernier sou- 
venir de l'altachement qu'il avait toujours porté a cette belle 
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France. Voila ce qu’aurait di faire Talleyrand ; offrir la France 
avec la Belgique aux Bourbons; c’étail l’action d’un homme 
d'Etat, tandis qu'il ne les a rappelés que pour se sauver. 


PREMIERE REDACTION 


L’Empereur prit sur son bureau son projet d’abdication et 
me le lut. 

Je lui observai qu’il ne salisferait pas, qu’il ne répondait 
pas & ce qu’on exigeail. Il y fit un changement. Je lui observai 
encore qu'il ne sulfirait pas. Il dicta de nouveau celte minute 
et dans un autre sens. Je lui observai encore que cela ne disait 
pas ce qu'on exigeait. Il y fil, avec une patience admirable, 
plusieurs changements qui ne remplissaient pas le but. Il 
convenait avec moi qu'il fallait une rédaction plus claire, 
méme plus précise, mais la difficulté élait de dire ce que la 
nécessité exigeait et de réserver tacilement ce qu’il voulait y 
ménager. 

Ne pouvant parvenir & concilier des intéréts si opposés, il 
finit par me dire qu'il la referait avant de la lire aux maré- 
chaux, mais qu’il ne la remettrail qu’a moi et qu'il me deman- 
dait ma parole de ne la donner qu’aprés que le trailé serait 
sigué et aurait recu les garanlies nécexsaires. [1 me-parla de 
I’lmpératrice, de son fils, avec une vive émolion : l'avenir de 
lun, la situation de l'autre, le touchaient extrémement et bien 
plus que son propre sort. La conduite de |’Autriche envers 
cette princesse le révoltait. 

— Pas une marque d’intérét, pas méme un souvenir de son 
pére dans ces douloureuses circonstances! Les Autriciiens 
n’ont point d’entrailles, me dit-il. La politique veut sans doute 
des sacrifices, mais cette nécessité exclul-elle l’expression des 
sentiments les plus doux, les plus naturels? Dans quelle cir- 
constance plus intéressante, plus douloureuse, l’empereur 
d’Autriche dira-t-il & sa fille que ses sentiments ne peuvent 
changer, qu'elle peut compler sur son affection?... Metternich 
aura craint de se compromettre vis-a-vis de ses amis les Anglais 
et les Russes. Ils pouvaient envoyer une lettre ouverte, enlin 
un mot. Vous aviez raison : l'’empereur Alexandre, qui a le 
plus & se plaindre de moi, sera encore le seul qui meltra des 
formes et méme de bons procédés. Ses maniéres doivent plaire 
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aux Parisiens; c’est l'Empereur qu’il leur aurait fallu; avec 
euxa forme l’emporte sur le fond. Il faut étre en cajolerie 
avec les hommes, en coquetterie avec les femmes. Les Frangais 
aiment ce genre-la; avec ces maniéres, on ruinerait le pays 
qu'on serait encore adoré. 

Il me parla du prince de Suéde (4): 

— Si une nation acceptait un Francais qui s'est fait étranger, 
qui est venu, les armes 4 la main, envahir son pays avec les 
hordes du Nord, ce serait se déshonorer. Le destin, il faut l’es- 
pérer, n’a pas réservé une telle honte & la France! Ce serait le 
comble de l’ignominie; mieux vaut les Bourbons; ils ont, au 
moins, un droit qui les absout en quelque sorte du mal qu’ils 
ont fait & la patrie; mais un Francais qui doit la gloire qu'il 
s'est acquise, la réputation qui l’a porté sur la premiére marche 
du tréne, au courage, & la valeur de ses compatriotes, ce Fran- 
cais qui a oublié qu’il est né sur celte terre des braves et qui 
vient pour les asservir, celui-la ne peut espérer de commander 
ala grande nation: son nom seul doit faire bouillonner le 
sang de tout ce qui est francais. 

L'Empereur me dit qu’il me reverrait, qu'il recevrait 
incessamment les deux maréchaux plénipotentiaires avec les- 
quels il voulait que je rentrasse dés qu’ils seraient arrivés. Il 
se mit & son bureau et me parut disposé a s’occuper de la rédac 
tion de son abdication. 


LE MARECHAL NEY ET L’EMPEREUR 


A lheure fixée par l'Empereur pour nous recevoir, j’étais 
a causer dans un salon avec le maréchal de Tarente quand 
M. le prince de la Moskowa survint. 

Il nous parla, en nous abordant, de la situation des esprits, 
de la nécessité que I’Empereur prit son parti et qu’on mit fin 
a lanxiété générale qui régnait. ll nous dit qu’il avait eu, dans 
la nuit, une conversation avec |’Empereur, qu’il lui avait parlé 
franchement de Il'esprit de l’armée, de son agitation, de la 
situation des affaires et de Ja nécessité d’abdiquer sans restric- 
tions, puisque les souverains avaient déclaré qu‘ils ne vou- 
laient pas de la régence ni d’aucun m:mbre de sa famille, et 
quiil était le seul obstacle au rétablissement de la paix. Il 


(1) Bernadotte. 
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ajouta qu'il ne lui avait pas caché que cette paix était l'objet’ 
des vorux de tout le monde, que la déclaration des souverains: 
avait fait une grande impression et qu'il devait prendre sd 
parti; que l’Empereur lui avait paru assez résigné et qu'il 
avait causé longtemps avec lui sur ce suet. Il ne nous arti- 
cula pas un mot qui put faire croire & une résolution prise, ni 
a l’énergie qu'il aurait di déployer pour le convaincre et 
lobliger & prendre une détermination. [1 ne dit pas un mot 
de la démarche qu’il avait faite pendant la nuit pour instruire 
le. Gouvernement provisoire d'une prétendue détermination 
de I'Empereur pour abdiquer, détermination qu'il semblait 
croire comme nous probable, mais qu'il ne nous dit pas étre 
arrétée (41). 

Dans l’audience que I'Empereur nous accorda immédiate- 
ment aprés, rien de sa part, ni de celle du prince de la Mos- 
kowa ne décela qu'il edt déterminé lEmpereur & abdiquer, 
ni que l'Empereur eut pris avec lui un engagement positif a 
cet égard, car on discuta encore longtemps sur cette question, 
sur les inconvénients de ce parti et les considérations qui 
exigeaient ce sacrifice et aussi sur la maniére d2 1» faire. 
Dans cette audience, tout, de la part du prince do la Moskowa 
comme de la nétre, fut marqué au coin de la déférence, du 
respect et des plus grands égards (2). Il se bornait comme nous 
& insinuer, & conseiller, avec la franchise dont les circonstances 
faisaient un devoir, mais avec tous les ménagements dus a 
notre souverain et surtout & sa posilion. L’Empereur ne mit 
point en doute qu'il abdiquerait; il répéta ce qu’il m’avail fait 
’honneur de me dire, que celte abdication n’était point dans 
Vintérét de la France, quoiqu’on assurat qu'elle la désirait et 
que c’était le seul moyen de Jui donner la paix. 


LA RESOLUTION SUPREME 


Aprés avoir ajouté beaucoup d'autres considérations sur la 
maniére dont les Francais laissaient le prince de Talleyrand 


(1) Allusion & une lettre de Ney 4 Talleyrand, datée de Fontainebleau, 5 avril, 
onze heures et demie du soir, o le prince de la Moskowa annoncait que Napo- 
léon ava@ paru consentir A une abdication entiére et sans restrictions. 

(2) Caulaincourt confirme ici 4 nouveau la thése de Thiers que I’attitude de 
Ney vis-a-vis de l'Empereur fut plus correcte qu'il n’aurait, plus tard, voulu le 
laisser entendre. 
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conclure la paix, ’Empereur passa dans son cabinet et revint 
avec son projet d’abdicalion, d’une rédaction plus précise que 
celle qu'il m’avail montrée, mais tournée encore de telle 
maniére qu’elle n’aurait pas été admise. Il écouta, discuta toutes 
les observations et consentit successivement a& plusieurs chan- 
gements. Il nous répéla que son abandon ne procurerait a la 
France qu'une paix plus désavantageuse que celle qu'il avait 
refusée & Chatillon. [1 nous recommand: particuliérement les 
inléréts de son armée, nous dit qu’il fallait conserver les cou- 
leurs nationales; il parla du vice-roi (1), des sentiments fran- 
cais que ce prince avait toujours conservés; il réiléra les recom- 
mandations qu’il m‘avait faites de siuvegarder tous les intéréts 
de l'armée, des dignitaires, des institutions, de I’Impératrice 
et de son fils. 1] nous dit encore qu’il était prét & tout sacrifier, 
méme sa vie, pour le bonheur de la France; que sa gloire, sa 
prospérité avaient été le but unique de ses efforts, peut-étre 
méme de quelques erreurs; que, n’ayant pu réussir, trahi par 
les hommes comme par la fortune, il préférait encore son 
adversité 4 la honte d’avoir consenti & des conditions désavan- 
tageuses pour la France. En nous congédiant, il ajouta qu'il 
allait terminer nos instructions et signer son abdication yu’il 
me remettrait. 

_ Pendant que chacun de nous faisait ses arrangements de 
départ, |'Empereur me fit appeler. Il me répéta, en grande 
partie, ce qu’il m’avait dit précédamment et encore aux maré- 
chaux; il me parla de nouveau de I’Impératrice et de son 
fils, du vice-roi et de l’impératrice Joséphine, dont il me 
scommanda de ne pas oublier les intéréts. Ilajouta : 

— C’est & vous, Caulaincourt, que je confie mon acte d’ab- 
dication, A vous personnellement, puisque je confie par 1a, non 
seulement mes intéréts personnels, mais ceux de toute ma 
famille et de tout ce qui m’est cher. 

Passant ensuite dans son cabinet, il m’y appela et me dit en 
me remetlant cette abdication : 

—Je laconfie & votre honneur, & votre loyaulé. Je vous 
demande votre parole d'honneur de ne la remettre qu’aprés la 
signature du traité et aprés avoir obtenu la garantie que le 
gouvernement francais en remplira toutes les clauses. 


(i) Le prince Euyéne, vice-roi d'Italie 
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_L’Empereur revint ensuite sur les Bourbons : 

— Talleyrand les rappelle, me répéta-t-il, parce qu'il craint 
que la régence favorise mon retour, mais ils le chasseront 
quand ils seront établis et n’auront plus besoin de lui. La 
régence, moi vivant, élait une chose délicale, impossible : ils 
l’ont bien senti. Les Bourbons sont des gens pacifiques; ils 
conviennent aux étrangers dont ils ne géneront pas la poli- 
tique; ils auront bien assez d’occupation en France, car la 
nation ne s‘arrangera d’eux que s‘ils éloignent leurs tétes 
a .perruques et meltent de cété toutes les vieilles prétentions, 
mais c’est demander l’impossible. Au bout d'un an on aura 
donc d’eux par-dessus la téte. La nalion, les militaires ne leur 
pardonneront pas de ne pas s’étre mis & la téte des Vendéens, 
Tout le monde se souvient du sot séjour & I’ile d’Yeu, pendant 
qu'il y avait quatre-vingt mille cocardes blanches sous les 
armes pour altendre et recevoir le prince (1). S’ils sont sages, 
les Bourbons, ils ne changeront que les draps de mon lit ; ils 
seserviront des hommes que j'ai formés. Ceux qui les entourent 
ne sont que des passions et des haines habillées. Avec ces gens- 
la, ils ne produiront que des réactions et ils se perdront. Tout 
lé munde raisonne en France... Quoiqu’on soit léger, étourdi, 
on n’y oublie rien. Celte nation a besoin d’étre gouvernée par 
une main ferme. Il faut une volonté forte, mais cetle force, il 
faut latirer de lopinion et, pour cela, il faut rallier tous les 
esprits, maintenir l’union de tous les partis, afin de les inté- 
resser tous aux succés du gouvernement qui les protege. 

Ces paroles me parureut si remarquables que je les nolai 
presquea l’instant, pendant que |’Empereur me quittait un mo- 
ment pour passer dans sa chambrea coucher. J’avais également 
nolé tout ce qu’il m’avait dit précédemment dés que j‘élais 
sorti de chez lui. 


DERNIERES INSTRUCTIONS DE L’EMPEREUR 


L’Empereur me quitta pour aller lire les instructions mises 
au net qu’on lui apportail & signer el me dit de |’attendre. En 
rentrant, il me remit les instructions el me dit de m’asseoir, 


(4) Allusion au séjour du comte d’Artois 4 Vile dYeu ou il avait eté trans- 
porté par une escadre anglaise en octobre 1795 et ow il resta jusqu’au 47 no- 
vembre, sans se décider 4 gagner le continent. 
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quil voulait m’en dicter de particulibres. Il me recommanda 
davoir la Toscane pour I'Impératrice. Je l’engageai a se réunit 
delleou A la faire venir & Fontainebleau et & ne pas laisser 
cetle partie de la Garde et sa maison séparées de lui (4). Je lui 
observai que, dans ces circonstances, il Lrouverait une grandé 
consolation & avoir sa famille prés de lui, qu’il y avait méme 
dela prudence & ne pas en rester séparé. Il la croyait mieux 
placée of elle était et plus a portée du point de réunion qu'il 
indiquerait, si, comme cela élait possible, il quillait Fontaine- 
bleau qui lui paraissait, sous tous les rapports, un séjour qui 
avait de grands inconvénients Il voyait dans la présence de 
sesfreres, qui étaient avec I'Impératrice, unegarantie pour tout 
ce qui se ferail sur ce point. Il la croyait aussi dans de meil- 
leures condilions ov elle était qu’a Fontainebleau pour une 
entrevue avec son pére, entrevue qu’il désirail et qu’il l’avait 
chargée de demander, s’obstinant & penser qu’elle léverait 
toutes les difficultés qui se présenteraient pour la Toscane. 

— Il est impossible, me dit-il, que l'empereur Francois la 
refuse & sa fille el & son petit-fils dans un moment oi il leur 
fait tant de mal. 

Je combaltis vainement cette opinion que j’étais loin de 
partager. Le reste de la conversalion me prouva qu'il désirait 
par-dessus tout cetle réunion et se bergait de l’espoir qu'une 
entrevue avec son beau-pére arrangerait tout et ferait donner 
. la Toseane & son fils. Il se faisait continuellement des illusions 
sut cetle conséquence de celle séparation et sur l’entrevue. Il 
comptait sur la volonté prononcée de I'ilmpératrice de le 
rejoindre et sacrifia sa derniére consolation & cet espoir, parce 
qu'ilerut que l’attachement de sa femme et les principes reli- 
gieux de son beau-pére prévaudraient dans cetle question sur la 
politique du cabinet. [1 complail tellement sur cette volonté, 
sur ces sentiments de I’Impératrice que, tout en admettant dans 
ses instructions la possibililé qu'une volonté ennemie s’opposat 
& cette réunion, il ne cessa de pousser lui-méme & cette entre- 
vue, dont il eut la premiére idée et me répéta, plusieurs fois, 
ce qu'il me prescrivail par écrit, de ne chercher en aucune 
maniére & influencer sa déterminalion, de ne rien lémoigner, 
ajoutant qu'il lui écrivait et qu'il donnait d’ailleurs des 


1, Marie-Lonise était 4 Blois depuis le 2 avril au soir. Elle ne devait quitter 
cette ville que le 9 pour se rendre 4 Oriéans. 











SARS SEITE EMRE ETH 8 TUE AIDEN SLT I NY 


erase gests 





a eee 


: 
a: 
iy 


alan eee. ema mney nereinRh etn pre nan gate ert se = on men 


576 REYUE DES DEUX MONDES. 






















ordres et des instructions direcles aux personnes qui !'entou- 
raient et & sa Garde (1). 

Revenant & ce que je lui avais dit pour l’engager a presser 
cette réunion eta ne pas laisser cette partie de sa maison et desa 
Garde séparée de lui, il m’objecta qu’ils élaient mieux placés 










ui 
ot ils étaient que lui & Fontainebleau, ow il ne restait que - 
momentanément pour avoir plus facilement des nouvelles de su 
Paris; qu'il en serail déja parti s'il avait l’espoir d’étre suivi, que 
mais que les esprits étaient tellement travaillés qu'il était pro- mo 
bable qu’on se débanderait s'il faisait un mouvement; qu’alors 
il y aurait une espéce de scission entre les militaires, ce qu'il sul 
fallait éviter, de laisser apercevoir jusqu’a ce qu ‘il y edt quel- et 
que chose d’arrété et de signé avec les souverains; que ce molif 
Vempéchait de s’éloigner. mT ajouta qu’au reste il verrait sous me 
quarante-huit heures ce qu’il pourrait faire, si les tétes se cal- Sot 
maient; qu'il espérait que nous aurions arrété quelque chose no 
d’ici la. Il prescrivit de tacher d’oblenir un armistice, au moins Mc 
une ligne de démarcation, afin d’empécher de tout envahir et de pr 
donner de la sécurité & nos troupes. ap 
— Cela facilitera, me dit-il, ma correspondance avec |’Im- pr 
pératrice, tandis qu’elle est exposée a étre enlevée par des ve 
partis; puis cela la mettra aussi & l’abri de toute insulle, ainsi im 
que le Trésor, si elle me rejoint. Faites aussi envoyer des 
généraux autrichiens et russes, méme un Anglais, & I'Impéra- no 
trice pour sa sauvegarde, me répéta-t-il plusieurs fois, afin le 
que tout soit en sdreté, et veillez a ce qu’ils aient des instruc- ré 
tions pour étre 4 ses ordres, pour la suivre, la protéger, et la ce 
faire respecter ainsi que sa Cour et ses bagages si elle me co 
rejoint. Prévenez I'lmpératrice quand vous les aurez obtenus. fa 
Dites & Schwarzenberg qu’il est honteux que les Autrichiens de 
ne témoignent pas plus d’intérét pour le sang, pour la fille de re 
leur empereur. Vv 
Et il me réitéra encore ces ordres aprés l’injonclion rela- ni 
tive & son abdication et me congédia en me disant qu’il comp- p 
tait sur moi. Je me hatai de terminer quelques affaires pour , 
rejoindre mes collégues qui étaient préts et qui m’attendaicnt y 
pour partir. Le duc de Tarente voyagea encore avec moi. ] 
(1) La lettre de l’Empereur, dont i! est ici question, fut portée A Blois par v 


le colonel! Galbois. 
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LA PREPARATION DES ARTICLES 


Nous arrivimes & minuit (1) chez l’empereur Alexandre, 
qui nous recut sur-le-champ. Aprés quelques mots d'accueil, il 
dit au prince de la Moskowa qu'il le remerciait, au nom des 
souverains, du zéle qu'il avait mis & obliger l’Empereur & abdi- 
quer, que le prince de Bénévent lui avait envoyé sa lettre au 
moment méme ou il l’avait recue dans la nuit. 

— Vous avez rendu par la, dit-il au maréchal, en prenant 
surson bureau un journal qui contenait la lettre, un nouveau 
et important service & votre pays et qu’on ne peut oublier. 

Le maréchal parut plus embarrassé que flatté de ce compli- 
ment et de voir que la publication de sa lettre nous découvrait 
son singulier empressement. Le duc de Tarente et moi, nous 
nous regardions, ignorant ce dont il s’agissait. Le prince de la 
Moskowa, pour faire cesser sans doule notre étonnement, s’ap- 
procha de nous et balbutia quelques mots pour justifier ce qu’il 
appelait sa bonne intention; il avait écrit pendant la nuit au 
président du Gouvernement provisoire pour lui annoncer qu'il 
venait de décider |’Empereur & abdiquer et on avait fait 
imprimer sa lettre. 

_ Nous lui témoignames notre surprise, et sur le fait que 
nous déclarames inexact et étre ignoré par nous, et sur la 
lettre qu'il n'aurait pas dd écrire sans nous prévenir. Nous 
répétames & l’empereur Alexandre que nous ignorions tout 
cela, ce qui déconcerta fort le prince de la Moskowa. Cette cir- 
constance nous fit faire de tristes réilexions, car elle n‘était pas 
faite pour donner du poids & nos négociations, et l’empereur 
de Russie, ainsi que le gouvernement provisoire, ne manqué- 
rent pas sans doute d’en tirer des conséquences qui ne pou- 
vaient qu’étre facheuses dans la situation ot se trouvait déja 
notre malheureux souverain. Avant de parler d'affaires, l’em- 
pereur Alexandre nous demanda si nous étions porteurs de 
Vabdication, si elle était sans réserves, condition absolue pour 
‘tre écoutés. Je dus la montrer sans doute; il en exigea une copie 
qu'il voulut garder pour en consulter la rédaction avec le gou-. 
Yernement provisoire. [] écouta avec bienveillance et attention 


(1) Nuit du 6 au 7 avril 1844. 
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nos demandes que j’avais rédigées d’avance en articles. Il y fit 
peu d’objections marquantes, n’en repoussa aucune et nous 
convinmes de les lui remettre le lendemain avec quelques 
légers changements, résu!tat de ses observations. 

Quant & la cocarde, aux couleurs nationales, a la Légion 
d@honneur, aux rangs, grades, retraites, pensions, ete., il 
déclara que cela ne pouvait faire aucune diiliculté. [I abonda 
méme comme précédemment tout a fail dans notre sens, 
« regardant, nous dit-il, la conservalion de nos institutions 
et des couleurs nationales comme tout & fait avantageuse au 
gouvernement qu’on voulait établir ». Il nous promit de s’oe 
cuper de toutes nos affaires, de faire tout ce qui serait en son 
pouvoir pour |l’Empereur et il nous assura que nous devions 
d’aillears compter, et pour |’armée et pour nous, sur le désir 
qu'il avait de pouvoir nous obliger. 

En sortant de chez !'Empereur, nous nous arrétimes un 
moment dans un de ses salons de service pour convenir de ¢ 
que nous allions faire. Mes collegues m’engagérent & me 
charger de la rédaction des articles et nous nous donnames 
rendez-vous & onze heures le lendemain chez le prince de 
Moskowa. Au bas de l'esealier, on vint m’appeler de la part de 
l'empereur Alexandre, qui me reparla de tous les objets que 
nous venions de traiter. Il me répéta toutes les assurances qu'il 
venait de me donner. 

Etonné de la conduite du prince de la Moskowa, il me fit pla- 
sieurs questions 4 cet égard, me parla de la situation de |’Em- 
pereur, me demanda s’il avail pris son parti, me dil que |’étal 
des choses, la disp»sition des esprits exigeaient qu'il ne se fit 
pas illwsion; qu’il me faisait celte réflexion tout a fait dans 
son intérét; qu'il arrivait de toutes parts, et surtout de l’armée, 
des détails qui prouvaient que la paix, que le repos élaient le 
veu général. Je lui parlai de la position de I’lmpératrice, de la 
convenance d’envoyer & cette princesse un officier qui la mit 
alabri d’entendre les coups de carabine des partisans, si elle 
voyageait. Je lui reparlai de son désir et de celui de |’Empe- 
reur de se réunir. Je lui dis que cetle réunion serail une con- 
solation pour tous deux. 

— Vous connaissez mes aides de camp, me répondit-il & 
instant, choisissez celui que vous croyez pouvoir le mieux 
convenir & cette mission; il partira sur-le-champ. 
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Je remerciai |'Empereur en lui répondant que sa délica- 
tesse lui ferail faire ce choix mieux que moi. 

—Eh bien! ajouta-t-il, je ferai partir Schouvaloff. Je me 
charge aussi de faire envoyer des officiers par les autres puis- 
sances. Désignez un officier francais pour l’accompagner & 
travers vos postes, afin qu’il arrive plus tot. 

Il ful convenu qu'il partirait le lendemain et que je le 
ferais accompagner par M. le baron de Saint-Aignan, qui était 
le seul officier qui m’edt suivi & Paris et d’ailleurs altaché 
a la maison de Leurs Majestés. J’insistai pour qu'un officier 
autrichien les accompagnat aussi. Il me dit de le demander au 
prince de Schwarzenberg et me promit avec obligeance de lui 
en parler de son colé (1). 

Liempereur Alexandre m’entretint ensuite de I'établisse- 
ment que nous désirions pour ’empereur Napoléon en Italie; 
i] me dit que, pour son compte, il ne metlait aucun obstacle a 
ce que I'Impératrice et son fils fussent tres bien trailés; que, 
quant & |'Empereur, ne pouvant habiter le continent, il était 
impossible de lui donner un Etat en Italie; que les souvenirs 
daient trop récents; que cela aurail trop d'inconvénients, 
méme pour lui; qu’il devait le sentir; qu'on trouvait méme 
lile d’Elbe beaucoup trop prés, et avec raison; que ce séjour si 
prés de I'ltalie et de la France élait déji sujet a beaucoup de 
critiques fondées. Il ajouta que les circonstances lui avaient 
fait prendre sur cela avee moi une espece d’engagement qu'il 
tiendrait, parce qu'il était esclave de sa parole et qu’il n’y 
manquerait pour rien au monde, surtout vis-a-vis d'un prince 
qui n'élail plus heureux et qui n’avail plus d’autres garanties 
que sa parole; qu’au reste, pour toules nos affaires, il fallait le 
concours de toules les puissanees; qu’il élait probable que les 
ministres d'Autriche et d’Angleterre ne tarderaient pas & 
arriver. Ce prince me congédia en me disanl qu’il nous verrait 
dans la journée. 

Je passai Ja nuit a rédiger en projet les articles du traité 


(1) Le comte Schouvaloff, aide de camp d’Alexandre, portant le titre de com- 
Missaire des puissances alliées, rejoignit Marie-Louise & Blois le 8 avril dans 
Vaprés-midi ; cependant ce fut, non pour faciliter les projets de réunion de l'Em- 
pereur et de ! Impératrice & Fontainebleau, mais pour décider cette derniére a se 
rendre 4 Orleans. A son arrivée a Blois, il était accompagné du colonel Rousseau 
de Saint-Aignan, ecuyer de l'Empereur, qui avait épousé A. A. de Canlaincourt, 
seur de l’auteur des présents Mémoires. 
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et je fus les lire & mes collégues chez le prince de la Moskowa 
ou nous nous étions donné rendez-vous. IIs les approuverent, 
mais, malgré l’accueil que leur avait fait en masse |’empereur 
Alexandre, nous doutions fort qn’ils fussent tous adopteés dans 
la discussion de détail. Ce qui se passait n’était plus pour sou- 
tenir le peu de crédit qui nous restait. Les nouvelles du Midi, 
les adhésions des généraux, des officiers, des fonctionnaires qui 
arrivaient de toules parts, leurs opinions qui transsudaient par 
leurs familles restées & Paris, tout ce que nous apprenions 
était désespérant. 

L'empereur Alexandre nous recut dans l’aprés-midi (4). Il 
écouta la lecture des articles sans faire d’objections et prit le 
dossier pour l’examiner, nous dit-il. C’était pour le commu- 
niquer au Gouvernement provisoire et le consulter. Sa Majesté 
abonda dans les mémes idées que la veille, ajouta qu elle écri- 
rait elle-méme au Roi, si la conservation de la cocarde natio- 
nale pouvait faire la moindre difficulté, mais qu'elle ne doutait 
pas que Mgr le comte d’Artois, arrivant avec l’uniforme de la 
garde nationale, qui réunissait les mémes couleurs, ne portal 
aussi la cocarde nationale sous laquelle nos armées s'’étaient 
illustrées. Nous appuyames sur ce point qui paraitrait, dimes- 
nous, une garantie a tous les esprits et rallierait tous les 
partis. Nous insistames sur une prompte conclusion, sur la 
convenance de faire cesser sur-le-champ toutes les incertitudes 
de l’Empereur qui sacrifiait si généreusement ses droits & la 
tranquillilé de la France, sur le besoin d’un armistice et d’une 
démarcation militaire qui donneraient de la tranquillité aux 
troupes et évileraient les mesures vexatoires auxquelles les 
campagnes étaient en proie. L’Empereur répondit qu’il fallait 
voir sur cet objet le généralissime. 

Quant & ce qui concernait l’empereur Napoléon, il assura 
que les Alliés étaient aussi pressés que nous de conclure, mais 
que les ministres d’Autriche «t d’Angleterre, qui s‘annoncaient 
depuis plusieurs jours, n’étaient pas encore arrivés. Ainsi le 
prince de Schwarzenberg, qui avait représenté |’Autriche pour 
détroner la fille de son maitre, lord Stewart, plénipotentiaire 
brilannique prés des souverains et des armées alliées, dont le 
concours avait paru suffisant pour les premiéres propositions, 





(4) 7 avril 1814. 
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ne pouvaient plus rien dés qu'il fallait conclure et tenir 
les engagements présents. Il nous fut facile de prévoir que 
nous ne touchions pas plus au terme de nos travaux qu’a 
celui des sacrifices qu’on voulait encore exiger. L’empereur 
Alexandre parla aux maréchaux, comme il I’avait fait la nuit 
précédente avec moi, de la situation particuliére de l’Empe- 
reur et de celle de I'Impératrice, de maniére cependant & nous 
prouver qu'il sentait que les convenances exigeaient que la 
politique terminat promptement ces affaires. 

Nous saisimes cette occasion de lui parler des intéréts du 
vice-roi. [1 nous répondit sur-le-champ que son sort était 
réglé et assuré d'une maniére grande et convenable par les 
arrangements déja fails avec le roi de Baviére (1), qu’au reste 
il nous seconderait de tout son pouvoir, si l'occasion se présen- 
tait de l'obliger. J’insistai pour qu’on nous fit connaitre ce 
qu'on disait avoir été réglé pour lui; j’observai qu’on avait pro- 
mis, mais que des affaires de cette importance ne pouvaient 
se régler sur une assurance verbale. 

Le roi de Prusse, dont l’empereur de Russie nous avait 
annoncé la veille la présence, arriva pour prendre part @ la 
conférence. Il jugea inutile de revenir sur tout ce qui avait été 
lu et dit s’en rapporter & l’empereur Alexandre, préférant 
daillears examiner le tout chez lui. 

— J'ai tout fait, nous dit-il, pour rester en paix avec l’empe- 
reur Napoléon; c’est lui qui a manqué aux engagements succes- 
sivement pris et qui a poussé les choses au point que la guerre 
est devenue inévitable. Depuis, c’est lui qui m’a encore forcé 
au parti que j’ai pris. L’honneur de ma couronne m’a guidé 
dans la premiére guerre, l’intérét de mes peuples et celui de 
l'Europe dans celle-ci. 

Quelques récriminations sur le passé succédérent a ces 
premiéres paroles et & la‘discussion calme et bienveillante que 
l'empereur Alexandre avait établie sur nos affaires. Le roi de 
Prusse parla avec amertume du mal que l’empereur Napoléon 
Ini avait fait, oubliant qu’il n’avait tenu qu’a lui de lui dter 
son tréne. Il fut peu modéré en parlant de ce qu’il convenait 
de faire, ajoutant cependant qu'il ne voulait pas abuser du 
malheur de |’Empereur. 


(!)Le prince Eugéne avait épousé la princesse Auguste, fille de Maximilion- 
Joseph, roi de Baviére. 
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L’empereur Alexandre, voyant combien cette conversation 
aous blessail et combien les circonstances la rendaient impor. 
tune, chercha, en vain, pendant quelques moments, a 
changer. Le Roi nous avail blessés sans motifs et il ne fallait 
rien moins que la position de |’Empereur et la crainte de la 
guerre civile pour m’empécher, pour mon propre compte, de 
relever le gant qu'on nous jelait si peu galamment et pour 
rompre un eutretien et des négocialions qu'une telle passion et 
un tel acharnement devaient empécher de mener a bien; notre 
position était et devenait & chaque instant plus délicate. 


INQUIETUDES ET IMPATIENCES 


A Paris, on nous regardait comme des factieux. Nous 
parlions au nom d'un gouvernement qu’on savait ne plus 
exister que pour notre fidélilé, au nom d’une armée impatiente 
d’étre élice de ses serments. Quel crédit pouvions-nous avoir? 
La Garde seule offrait encore un ensemble assez important par 
seso.ficiers parliculiers et par ses soldals, quoique quelques-uns 
eussent déj quilté leurs drapeaux. 

A Fontainebleau, méme dans ce palais, j’en avais été le 
trisle témoin, on tenait les discours les plus révoltants sur 
l’Empereur. 

On peut juger d’aprés cela de la situation des choses et de 
la disposition des esprits. Cependant on était parvenu depuis 
notre départ a remonter l’esprit du soldat, qui, n’ayant pas @ 
s’occuper de son ambilion, étail encore tout entier & sa fiddélité 
et ne voyait dans l'Empereur que son bienfaiteur, que le sou- 
venir vivant de sa gloire passée et l’espérance de sa gloire et 
de son bonheur a venir. 

Des nouvelles de Fontainebleau disaient qu’on y excitait 
les soldats de la Garde, qu’ils annoncaient ne vouloir entendre 
& aucun arrangement pour l’Empereur ; qu’ils voulaient se 
baltre ; qu'une partie du corps de l’armée était dans les 
mémes dispositions; que quelques personnes, qu’on nommait, 
les excitaient; qu’on disait dans des groupes que nous étions 
des traitres, que nous avions forcé |’Empereur a abdiquer. 

De fait, l'Empereur, qui projetait, dans ce moment, de rallier 
ses lroupes du Midi et de donner des ordres en conséquence au 
prince Eugéne, voulant savoir s’il serait suivi eta quel point il 
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pouvait compter soit sur la Garde, soit sur l’armée, soit sur 
ses généraux, avail pu laisser réchauffer le zéle de quelques 
braves pour sonder |’opinion. Provoqua-t-il cette excitation ? Je 
Vignore; cela est possible, car quelques personnes dignes de 
foi me l’ont assuré dans le temps; cela me parut méme pro- 
hable et c’était peut-étre, dans la circonstance, le meilleur 
parti & prendre; mais, pour cela, il aurait fallu se décider 
plus tot, agir spontanément, quitter Fontainebleau et consen- 
tir’ courir toutes les chances, tous les dangers d'une guerre 
de parti et & mort contre sa personne, car, la Restauration 
excitant, la coalition n’eut pas été plus scrupuleuse a |’avenir 
quelle ne l’était dans ce moment, en mettant le poignard & la 
main des Maubreuil et autres sicaires. 

Aucune de ces réflexions, de ces considérations n’a échappé 
4 l’Empereur. Nul doute qu’il a voulu éviter a la France les 
malheurs d’une guerre civile, puisque son intérét personnel 
devait lui faire préférer la guerre qui, avec un génie de la 
trempe du sien, lui offrait bien des chances, et au danger prés 
pour sa vie qu’il avait toujours méprisé, aucun résultat plus 
ficheux que celui qu’on lui imposait. 

Pendant qu’on nous donnait ces détails sur les projets hos- 
tiles de la Garde (1), sur les incertitudes nouvelles de l’Empe- 
reur, d'autres nous représentaient les généraux, les ofliciers 
toujours plus inquiets, plus mécontents. Les jeunes soldats 
quiltaient leurs drapeaux. Les intrigues du Gouvernement pro- 
visoire et de ses nombreux agents rendaient les dispositions de 
beaucoup d’officiers suspectes. Nous pouvions craindre que 
l'armée se débandat avant qu’un armistice edt tracé une 
démarcation qui put garantir une partie de la France de l'en- 
vahissement des étrangers, et donner de la tranquillité aux 
troupes. Le prince de Neuchatel nous pressait, et moi personnel - 
lement, de faire approuver un armistice ; le général Curial (2) 
et d'autres nous en faisaient sentir la nécessité; on allaitjusqu’a 
craindre d’étre attaqué et on osait le dire. 

Le général Curial, qui commandait le point important 
d’Essonnes, avait envoyé son chef d’élat-major direclement aux 
maréchaux pour cela, ou plutét pour savoir ce qui se passait & 


Mt) Dans la nuit du 7 au 8 avril, les troupes quittérent leurs quartiers de Fon- 
tainebleau et parcoururent la ville en acclamant lEmpereur. 
(2) Le général Curial commandait la 1"* division d'infanterie de la jeune Garde. 
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Paris, et cela sans prévenir |'état-major général. Il annoneait 
que lout éiait pret a se débander, que l’inquiétude était a son 
comble ; en un mot, tout le monde tournait ses regards vers le 
soleil levant et cherchait & s’en rapprocher ; celui de Fontaine- 
bleau ne vivifiait plus; chacun craignait d’arriver trop tard et 
qu'on lui suit mauvais gré de s‘étre fait attendre. Le duc de 
Tarente s’af.ligeait comme moi de cette disposition des esprits; 
il parla au général Meynadier pour faire sentir l'inconve- 
nance, méme le danger de celle conduite, et la nécessité de 
rester unis autant pour l’intérét de tous que pour l’honneur 
de chacun. 

Je minutai une lettre au général Curial que MM. les maré- 
chaux approuvérent et signérent comme moi; elle étail séche, 
afin de lui faire sentir l’inconvenance de la conduite qu’on 
tenait et qu'il aurait du s’adresser & ses chefs. On lui recom- 
mandait d’en donner connaissance aux autres corps; cela fit un 
bon effet. Je dois faire remarquer que cette lettre n’ayant pas été 
expédiée au moment ou, par une circonstance imprévue dont 
je vais rendre compte, |’empereur de Russie nous fit appeler, 
elle ne fut expédiée qu’aprés minuit quand nous revinmes de 


chez ce prince. Mais il faut revenir avant sur ce que les pléni- 
potlentiaires firent ce jour-la. 


CAULAINCOURT, DUC DE VICENCE. 


(A suivre.) 





LEURS ENFANTS 


DERNIERE PARTIE (1) 


l 


Le lendemain fut calme, sans rendre l’assurance a Boyne. 
Il lui restait trop d’inquiétudes. Aprés une nuit de réflexions, 
il renvoya la bague & Rose, avec un mot pour lui dire qu'elle 
était libre, mais que, pour lui, il ne pouvait se considérer 
comme tel qu’aprés l’avoir revue. 

ll ne s’abusait pas sur la banalité de cette formule protoco- 
laire et, tout en écrivant la lettre, il songeait & la peine que 
devait éprouver Rose et ressentait un remords du mal qu’il lui 
faisait. Il termina par ces mots : « Soyez bonne, patientez, un 
peu, ma chérie. Dés que je pourrai me sauver, j’arriverai. » 

Rose répondit par une lettre charmante; provisoirement, 
elle demeurait avec la tante Julie, installée pour deux ou trois 
mois 4 Paris. « Si vous désirez me revoir, ajoutait-elle, j’espére 
que vous pourrez venir sans trop tarder : quoi qu’il arrive, 
comptez sur ma tendre affection. » La lettre se terminait par 
un souvenir pour les petits Wheater. 

Un jour de pluie Boyne se trouvait seul & la pension Rosen- 
glih avec la« petite classe ». Judith était allée avec I’institu- 
trice 4 Toblach acheter des lainages. Terry travaillait dans sa 
chambre avec le précepteur; Chip dormait ; dans le coin du 
potle, Blanca méditait sur un numéro déchiré du Tatvler, le 
front plissé par l’attention, comme toujours quand elle regar- 
dait des gravures de modes. 


(1) Voyez la Revue des 1% et 45 février, 4% et 45 mars. 
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— Les jupes rallongent, dit-elle, voila un mois que je le 
dis a Judith. 

Zinnie,  genoux prés de son frére, admirait une locomo- 
tive électrique que le petit faisait marcher sous la direction de 
Boyne. Elle leva fa téte : 

— La dame qui est venue ce matin portait une jupe longue, 
bien plus longue que celle de Judith, appuya-t-elle. 

— Quelle dame? demanda Boyne vaguement ir quiet. 

— Une dame pas chic si vous voulez; mais plutot distin- 
guée, comme dit Scopy. Une toilette toute simple ; mais pas 
du toutsport. Plutét un genre gouvernante... 

— Quand tu auras fini de me décrire sa toilette, dit 
Boyne, tu voudras bien me dire pourquoi elle venait. 

— C’était pour vous voir, vous! s’écria Zinnie en exécutant 
une double culbute récemment apprise de son frére. 

— Pourquoi cette dame venait-elle me voir? Te |’a-t-elle dit? 

Ce fut Blanca qui se chargea de la réponse. 

— Elle a di le dire & Zinnie, prononca-t-elle d'un air 
de mépris. 

Et, se tournant vers Boyne, elle amincit, & son adresse, 
les paupiéres & demi fermées, son sourire le plus chatte : 

— Feélicitations, cher ami, elle était plutot bien, la dame, 
vous savez (1). 

Ace moment la porte s’ouvrit et la femme de chambre 
apporta une carte de visite. Boyne lut : « Princesse Buondel- 
monte » et une ligne au crayon : « Prie M. Boyne de la rece- 
voir au sujet d'une affaire importante. » 


Il mit la carte dans sa poche sans répondre; il sentait tous 


les yeux braqués sur lui. 

— C'est la dame! C'est la dame! Je suis stre que c’est 
elle, flita Zinnie. Elle a dit qu’elle reviendrait voir Martin: 
elle arrive de Rome tout expres. 

Boyne se hata de se rendre au salon. Une femme tres mince 
se tenait devant le poéle. En entendant I’arrivée de Boyne, elle 
se retourna et montra un ovale pale aux trails bien modelés et 
des yeux gris 4 l’expression sérieuse. 

— Vissieur Boyne ? demanda-t-elle d'un ton presque 
agressif, et sur la réponse affirmative de l’interpellé, elle pour- 
suivit avec une nuance de nervosilé : 


(1) En francais dans le texte. 
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— J'arrive de Rome, je veux voir mes enfants. 

— Vos enfants ? dil Boyne étonné. 

Elle rougit elt se reprit : 

—Les enfants du prince, devrais-je dire. Mes beaux-enfants, 
si vous voulez. Mais je déte-te ce mot-la, parce que j'aime 
déja ces pelits comme s'ils élaient A moi. 

Boyne lu: avanca un fauteuil; elle s’assit, les pieds croisés, 
ens'assurant quesa jupe, dont la longueur n’avail pas échappé 
aZinnie, ne découvrait pas trop de jambe au-dessus de ses 
fines chevilles. 

— Je sais qu’ils sont ici, Astorre et Béatrice. 

Boyne fit bonne contenance. 

— Ils sont en effet ici o& M. et M™* Wheater les ont envoyés 
avec toute la famille, il y a quelques semaines. 

— Sous votre surveillance, a ce qu’il parait? Mais il ne 
peut vous échapper que M. et M™ Wheater n’ont pas a se 
méler d’envoyer oi que ce soil les enfants de mon mari. Nierez- 
vous que la place des enfants soit sous le toit de leurs parents? 

— Mon Dieu, cela dépend. 

— Cela dépend de quoi? —Son visage devint cramoisi, puis 
plus pale que tout a l'heure. — J’espere que vous ne prétendez 
pas insinuer... — Elle se tut ef ses yeux se remplirent de 
larmes. — Je vous préviens que je ne le tolérerai pas, ajouta- 
telle un peu essoullée, comme si elle sentait la partie inégale, 
dés qu’il s’agissait des vertus du prince Buondelmonte. 

— Je n’insinue rien du tout, répondit Boyne. Ce que je 
veux dire, c’est que ces petils ne se sont jamais quiltés et qu’a 
force de vivre ensemble, ils ne font plus qu'une seule famille. 
Hi serait barbare de... 

— Ce qui est barbare, s’écria-t-elle, c’est de priver si long- 
temps ces enfants de l’influence paternelle, c’est de profiter... 
des malheurs du prince Buondelmonte, oui, de ses malheurs, 
pour tenir ses enfants sans foyer, sans famille, sans... prin- 
cipes conducteurs. — La terreur se peignit dans ses yeux. 
— Quelle direction ont-ils eue? Quels exemples? Quelle édu- 
cation religieuse ? Avez-vous songé & cela, vous ou vos amis? 
Crest une lourde responsabilité dont vous vous étes chargé. 
Vous ¢tes-vous jamais dit que vous pourriez un jour étre appelé 
4 en rendre compte? 

Boyne I’écoutait, stupéfait. Elle parlait avec lenteur, mais 
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sans hésitation, non pas comme quelqu’un qui récile une lecon, 
mais comme un professeur qui soutient une these. Ses paroles 
sentaient la chaire. 

— Je crains bien de ne pouvoir répondre & toutes vos ques- 
tions, dit-il. Je connais ces enfants depuis deux mois & peine, 
M. et M™* Wheater m’ont prié d’avoir Il’ceil sur eux jusque... 
jusqu’au réglement de certaines affaires de famille. Mais je 
puis vous assurer que, depuis que je les vois, ils vivent dans 
une atmosphére de soins et d’affection ; et j'ai la faiblesse de 
croire que c’est l’essentiel. 

— Vous me permettrez la-dessus de faire mes réserves. Des 
soins mercenaires... ou ceux de personnes qui ne sont pas des 
spécialistes peuvent faire autant de mal que de bien. Quand 
on a un peu approfondi ce sujet passionnant de la psycholo- 
gie infantile... 

Elle s’arréta pour ajouter avec un air de dignité modeste : 

— Je dois vous apprendre que je suis docteur en puéricul- 
ture et psychologie infantile et que je posséde le dipléme du 
Lohengrin College (Texas). Vous savez peut-étre que mon grand 
pére, le docteur Judson Tring, est le fondateur du collége eta 
été le premier de ses présidents. 

Elle jeta&’ Boyne un regard d’orgueil un peu inquiet, afin de 
se rendre compte de l’impression faite sur lui par cette glo- 
rieuse évocation et poursuivit : 

— Par exemple, pouvez-vous me donner |’assurance que ces 
enfants ont été l’objet d'un bon examen de psycho-analyse, et 
qu’on se soit donné la peine de leur tracer un programme 
d’études et de récréations en rapport avec leur systeme d’héré- 
dités morales, alimentaires, dentaires et glanduleuses ? Les 
jeux, c’est un article aussi important que les études... Mais 
l'Europe méconnait ces questions vitales. 

Boyne ne trouva rien a répondre ; la doctoresse du Texas se 
leva avec impalience. 

— Du reste, il n’y a aucun intérét & poursuivre une discus- 
sion qui ne saurait changer ma décision ni celle du prince. 
Depuis notre mariage, nous avons pu racheter a Rome le palais 
de famille et j’ai, comme mon mari, le plus vif désir que ses 
enfants viennent y vivre avec nous. 

— Princesse, si votre mari posséde un droit sur ses enfants, 
personne au monde ne peut l’empécher de les reprendre. Mais 
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la véritable question me semble toute différente. Il s’agit de 
considérer le point de vue des enfants eux-mémes. Ces petits 
ne veulent pas entendre parler de séparation; ils ne sont 
heureux que tous ensemble. C’est leur jeune belle-seur, la 
fille ainée de M™* Wheater, M'* Judith, qui a maintenu la 
cohésion de sa petite famille. Avant de décider... 

La princesse leva une main impérieuse. 

— M. Boyne, vous me voyez désolée. Vous aimez beaucoup 
ces enfants. Mais la tendresse n’est pas tout... Elle peut méme 
devenic un danger. J’aurais beaucoup 4 dive sur le choix des 
personnes & qui M™ Wheater a confié la tache, sans excepter 
sa fille ainée. L’ame de l'enfant... 

— Nous y voila, dit Boyne, c’est cela méme que je défends. 
Si vous pouviez les voir ensemble... 

— Mais j’y compte bien. 

ll se trouva pris au dépouryu. 

— Tout de suite? 

Elle fit oui en souriant : 

— Pensez-vous que je vienne de Rome pour une autre 
raison? Mais, rassurez-vous, je n'ai pas l’intention de les en- 
lever. 

— Ils sont en train de jouer dans la chambre a coté, dit-il. 
Faut-il vous envoyer ici Bun et Beechy, ou aimez-vous mieux 
les voir tous ensemble? 

La princesse répondit qu’elle préférait les voir tous en train 
de jouer. 

— Les jeux ont une telle valeur psychologique! 

— Eh bien! vous allez voir quelle jolie bande de petits 
drdles ils font. [ls s’accordent tellement... 

Il la précéda dans le couloir et ouvrit la porte de la salle 
a manger. Un concert de voix fachées les accueillit. Tout était 
sens dessus dessous, et l’entrée des nouveaux venus passa ina- 
percue. Jamais Boyne n’avait vu les petits dans un état pareil ; 
on aurait dit qu’ils étaient vingt & sechamailler. C’était des cris 
et des injures, une bataille, une bousculade. Par terre, s’éta- 
laient les débris de aquarium qui était placé sur un guéridon, 
devant la fenétre; mais le tumulte empéchait de distinguer 
les causes de l'orage. Boyne recula d’horreur. —~ 

—C'est pas ma faute si on a renversé la « quarium », s'écriait 
Linnie d’une voix furieuse. C’est pas moi, Blanca, je te jure, 
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— C'est loi qui as voulu faire prendre un bain au Lapin de 
Chip, glapit Bun: menteuse, va! 

Blanca s’élait arrachée a son numéro du 7aéer, et quittant 
Je coin du poéle, distribuait des taloches d’une main exercée, 
En se tournant, elle apercul Boyne et l’étrangére: les bras lui 
tombérent d’effroi et elle fit reculer derriére elle, dans un coin, 
la marmaille indocile. 

— Voila précisément & quoi je m’attendais, dit froidement 
la princesse, en se lournant vers Boyne Je vous le disais il a’y 
@ qu'un instant, en éducation on ne doit rien laisser au hasard. 
‘Les récréations doivent élre surveillées avec plus d’attention 
encore que les études... Le pelit sauvage qui criail si fort 
serail-il & moi? poursuivil-elle nerveusement en s’adressant a 
Blanca et en désignant Bun. Je veux dire serail-il le filsdu prince? 

La petite fille la regardait avec ravissement : 

— Vous éles sa nouvelle femme? C'est vraiment vous, la 
princesse Buondelmonte? 

— Vous |’avez dil, c’est moi, la princesse Buondelmonte, 
dit la visileuse avec un sourire de vanilé si puérile qu’a cet 
instant-la on lui aurait donné |'age de Blanca. 

Mais Bun, balayant ses petites sceurs, s’était jeté impétuew 
sement sur elle : 

— Alors, c’est vraiment vous la femme de papa? 

La visiteuse se pencha en posant sur la petite téte brune 
une main limide et résolue : 

—Jem’en vais, mon enfant, vous emmener chez nous, vous 
et Béatrice... chez votre cher papa qui s’ennuie tant de vous... 

Le nez du petit s’allongea : 

— Vous savez, Beechy el moi, on n’a pas si envie quecade partir. 

La princesse pinga les lévres avec la méme résolution qui 
avait conduil sa main. 

— C'est égal, Astorre, il faudra partir tout de méme. Vous 
n’étes pas chez vous, ici, et je vais vous emineuer dans une 
belle maison... 


fl 


— Enlever les petits! Venir me les prendre ? 
Judith Wheater ouvrait la porte et se camprit sur le 
scuil, petite et pale dans son mackintosh ruisselant et sous 
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gon chapeau trempé. Elle fit entendre un petit rire et ses 
yeux gris loisérent I’élraugére avec un sang-froid décidé et 
glacial : 

— Jignore absolument qui vous étes, dit-elle, mais je sais 
que vous ne savez pas ce que vous diles... 

Elle embras-a du regard la piéce ravagée, les petits visages 
troublis el ellrayés. 

— Se gneur, quel gachis! Que s’est-il passé? Ah! le pauvre 
pelil lapin tout mouillé... Tenez, enveloppez-le dans mon 
eache-nez... Nounou, faites moniter les enfants et envoyez 
Suzanne pour faire le ménage. Oui. Blanca, toi aussi. Puisque 
tu n'es pas capable de tenir tes petits freres, tu mériles qu'on te 
traite comme eux. 

Elle se tourna vers la visiteuse ahurie : 

— Je suis miss Wheater. Si c’est moi que vous voulez voir, 
voulez-vous me faire le plaisir de passer au salon? 

Elle apercut Boyne qui s’était retiré dans l’ombre du 
couloir, comme s'il n’avait pas de role dans le drame qui se 
préparait. 

— C'est la princesse Buondelmonte, dit-il. 

La jeune fille la mesura de nouveau avec hauteur. 

— Ca ne m’en impose pas, dit-elle. 

La princesse commencait & se sentir moins fiére, comme 
étonnée de se voir dominée par une personne qui avait la téte 
de moins qu’elle. 

— Surlout, pas d’imprudence, soufila Boyne a Judith. 

Judith précéda la princesse et Boyne dans le salon, ferma 
la porte, avanca une chaise & la princesse et dit en appuyant 
sur chaque mot : 

— Peut-étre ne savez-vous pas que la tutelle des enfants 
a été confiée & M. Boyne. 

La princesse, restée debout, la main appuyée au dossier du 
fauteuil, sourit au génie tulélaire des petits Wheater. 

— Il me semble qu’ils ne manquent pas de tuteurs. On me 
dit que vous étes du nombre. 

— Moi? fit Judith. Je ne suis que l’ainée, je les surveille, 
voila tout. 

La princesse parut touchée de son accent. Elle s’assit, 


arrangea sa jupe sur ses jambes et commenca d'un ton plus 
amical - 
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— Je sais que vous leur étes extrémement attachée et que 
vous ne voulez que leur bien. 

La jeune fille réfléchit. 

— Cela dépend de ce qu’on entend par 1a. Je demande sey- 
lement qu’on ne nous sépare pas. 

— Mais vous avez l’air d’oublier qu'il y a des parents... 

— Oublier? Ce sont les parents qui ont oublié, répliqua la 
jeune fille. 

— Pas tous, puisque me voila. 

— Quoi? Parce que vous venez d’épouser le prince 
Buondelmonte et parce que vous pensez qu’il aurait du s’occu- 
per de ses enfants. Parlons-en! Ah! maintenant qu’ils sont 
assez grands pour tenir leur fourchette et égayer les repas, 
vous trouvez que ce serait agréable de les avoir, comme vous 
achéteriez une paire de pékinois & une exposition de chiens. 
Seulement, vous ne pensez pas que pendant tout ce temps-la 
il se sont attachés & nous, entendez-vous? & nous et pas a vous, 
qu’ils adorent leurs petits fréres et que ce serait un crime de 
vouloir les séparer. 

— Etes-vous sire qu’ils s’aiment tant que ga? questionna la 
princesse avec un sourire de ses lévres séches. 

— S'ils s’aiment! C’est & moi que vous le demandez? Parce 
qu’ils se chamaillaient tout & I’heure? Ca vous fait peur, celte 
grande bataille ? Vous n’avez donc jamais vu des gosses mordre 
et griffer? dit-elle avec mépris. 

Comme les choses allaient prendre une méchante tour- 
nure, Boyne intervint en disant que si la princesse était mal 
tombée, il était juste de lui montrer la famille sous un meil- 
Jeur jour. Aussi l’invita-t-il & diner & son hétel avec tous les 
petits W heater. 

Le soir, au diner, la petite équipe, dirigée par Terry et sa 
sceur, présentait une harmonie en rose dont la princesse fut 
étonnée. Pour compléter son impression, Chip, qu’on amenait 
tous les jours & cette heure-la pour dire bonsoir, fit son entrée 
avec la nounou et donna a |’étrangére une menotte confiante. 

Tous les petits furent sages comme des images. Zinnie ne 
jeta pas une fausse note. Les déux « B », aux cétés de leur nov- 
velle belle-mére et visiblement impressionnés, montrérent une 
résegve que la princesse ne parvint pas a rompre. Celle-ci, 
pour dissimuler son embarras, se jeta dans une description du 





LEURS ENFANTS. 593 


palais historique que son mari venait de racheter et promil aux 
enfants qu'elle ferait arranger un des vastes apparlements en 
salle de jeux moderne, ou on leur montrerait les derniers per- 
fectionnements de la gymnastique scientifique. Les yeux de Bun 
sallumérent; mais il secoua la téle aprés un instant de silence: 

— Je ne peux pas quitter les autres, dit-il, parce qu’on a 
juré sur le livre & Scopy que nous ne ferions jamais ga. 

Ce souvenir solennel remplit de larmes les yeux de sa sceur 
et Zinnie s’écria : 

— Nous serions des sans-cceeur si nous nous en dédisions. 

La princesse parut mal & I’aise. 

— Qu’est-ce que c’est que de jurer, Astorre? demanda-t-elle 
en prononcant ces mots comme s'il s’agissait d’explosifs & 
manier avec précaution. 

— Jurer, c’est faire un grand serment, dit l'enfant en 
faisant effort pour préciser. ; 

— Mais c’est affreux, des enfants qui parlent de jurer! reprit 
la princesse. D'ailleurs, qu’est-ce que ce livre de Miss Scope? 
Le choix des livres est une chose si grave! 

Les plus petits n’en savaient rien et gardérent le silence, 
ce fut Terry qui répondit en riant : 


— C'est le livre qui guérit tout : ga s’appelle le Médecin des 
Famulles. 


La princesse fronca le front d’un air de doute. 

— Je ne me rappelle pas ce titre-la parmi les livres inscrits 
au programme de Lohengrin; c’est une publication récente ? 

L’institutrice trénait, rigide et majestueuse, a l'autre bout 
de la table. Mise directement en cause, elle protesta : 

— Le Médecin des Familles, une publication récente? Oh! que 
non. C'est avec lui que ma mére et toutes mes tantes ont élevé 
leurs familles ; je crois méme que ma grand mére... 

— Ciel! votre grand mére, mais alors, c’est un ouvrage 
terriblement en retard et probablement trés dangereux. 

Miss Scope lui opposa un sourire intrépide. 

— Vous me permettrez de n’en rien croire. Ma mére l’a 
toujours trouvé de trés bon conseil. Nous étions quatorze 
enfants, a dix milles du chemin de fer, au fond du Lancashire 
et elle nous a tirés sans autre aide de toutes: nos maladies. 
Dans une famille comme celle-la,on ne fait pas venir le méde- 
cin fous les jours. . 

Tome v1. — 4930. 38 
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L’épouvante de la princesse redoubla. 

— Quatorze enfants! Vous me dites que votre mére a eu 
quatorze enfants? 

L’institutrice répondit avec une fierté non dissimulée qu'il 
en était ainsi; sur quoi fa princesse reposa sa fourchelle, 
comme préte a bondir pour aller combattre de si déplorables 
abus. 

— Crest incroyable! commenca-t-elle. Puis elle ajouta en 
baissant la voix: — C’est vrai que dans ce temps-la... Chez 
nous, ces choses-la seront bientét réglementées par la légis- 
lation... C’est vous, n'est-ce pas, ma chérie, qui étes la fille de 
lady Wrench? continua d'un ton aimable la princesse pour 
changer la conversation et en s’adressant & Zinnie. Figurez 
vous que l'autre jour j'ai vu volre mére a Venise. 

La pelile rayonna de curiosilé. 

— C'est vrai que vous |’avez vue? Quelle toilette avait- 
elle? 

La princesse hésita, surprise, et Judith intervint : . 

— Zinnie a la passion des robes. 

— La votre est délicieuse, dit insidieusement Zinnie & la 
princesse. Et maman ne vous a pas donné de pefits cadeaux 
pour nous? 

— Elle ne m’a pas donné de cadeaux. Elle pense sans doute 
qu'il faut venir les chercher : elle voudrait tant revoir sa pelite 
fille! Allons, répondez-moi : qu’est-ce que je dois Jui dire de 
votre part? N’est-ce pas que vous voulez retourner chez elle, 
ma chérie? 

L’enfant se débattait devant un probléme au-dessus de ses 
forces. Enfin elle releva la téte et regarda posément la prin- 
cesse dans les yeux : 


— J’aurais besoin de. consulter d’abord mon avocat, dit 
elle. 

Boyne éclata de rire et la princesse fit comme lui pour cou- 
vrir sa défaite. 

Aprés le diner, les enfants jouérent a des jeux au cours 
desquels la princesse eut !’occasion de déployer sa science en 
maliére de psychologie infantile. Puis les petits Wheater, 
accompagnés de Judith, montérent se coucher. 

Aussitot qu’elle fut seule avec Boyne, la princesse dit brus- 
quement : a 
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— Ecoutez-moi, M. Boyne, et comprenez-moi. Certes, je 
n’approuve pas la maniére dont sont élevés Beatrice et Astorre; 
mais ce n’est pas seulement de cela qu'il s’agit: j'ai besoin 
deux, j'en ai besoin pour mon mari. — Elle rougit et ajouta 
rapidement : — S’il commence vraiment une nouvelle vie, 
et je vous assure qu'il a déjk commencé, son premier acte 
doit étre de reprendre ses enfants. Vous ne pouvez nier que 
ce ne soit son devoir. Je demande 4 l'honnéle homme que vous 
éles de nous aider. 

Boyne balbutia quelques vagues paroles d’assentiment. 

Judith, & ce moment, rentra et la princesse prit congé. 

— Je dirai au prince, ajouta-t-elle avec un effort de cordia- 
lité, que les petits vont trés bien et je lui donnerai l’assurance 
que nous arriverons & nous eutendre. 

Victoire? Défaile? Boyne et la jeune fille restérent tard 
a veiller en retournant celle question sans trouver de réponse. 


Ili 


La pluie, la pluie... Une de ces pluies compactes, solides, 
qui, dans les montagnes, semblent moins étre ua caprice de 
la nature qu'un baisser de rideau descendu a heure fixe entre 
une saison et la suivante. 

En ouvrant ses volets le lendemain de la visite de la prin- 
cesse, il sembla & Boyne que c’élait elle qui était venue sus- 
pendre le brouillard devant le paysage. Il avait peur de tout, 
du facteur, des conscils de son propre bon sens, peur de Judith 
surtout et de voir ses appréhensions doublées par celles de la 
jeune fille. Le pis est qu'il n’y avait pas a se le dissimuler, 
quand tous leurs bourreaux leur laisseraient la paix, impossible 
de songer & s’allarder dans les montagnes, alors que s’annon- 
¢aient les bourrasques d’automne. C’était risquer la santé de 
Terry. Si l'on avait la chance de garder la petite équipe, le 
mieux serait sans doute de la transporter & Riva ou & Méran 
jusqu’au moment oi, avec l’hiver, le beau temps se réinstalle- 
rait dans la montagne. 

Comme Boyne sortait, le portier lui tendit un télégramme 
de la grand mére, M™* Sarah Mervin : « Serai heureuse rece- 
voir chers petils enfants en altendant réglement d'affaires 
des parents; impossible assumer responsabililé beaux-enfants ; 
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lettre suit »... « Dépéche d’homme d'affaires, » grommela Boyne 


en la chiffonnant. Voila pourquoi elle a pris tant de temps 
“a la composer. Ces gens-la sont des impulsifs, quand il s‘agit 
de leurs plaisirs; quand il s’agit d’autrui, ils font venir leur 
avocat! 

D’un pas lourd, il prit sous la pluie le chemin de la 
pension. Judith le guettait a la fenétre. Boyne ne se sentit 
pas le courage de lui donner tout de suite le télégramme. 

— Eh bien! Judy, mon enfant, lui dit-il gaiment, nous 
sommes toujours la. On tient : pas une bréche dans nos lignes. 

— La princesse est partie ? > 

— Je viens de la mettre dans le train, il y a une heure. 

Les yeux de la jeune fille brillérent, mais cette lueur s’étei- 
gnit aussitot. 

— Pas de télégramme? demanda-t-elle. 

— Et vous? 

— J’en ai un de maman, le voici. 

Elle lui tendit le papier d’une main fiévreuse. Le télé- 
gramme disait: « Te donne l’ordre venir Paris immédiatement; 
améne Chip; ai besoin te voir tout de suite; n’admets pas 
désobéissance ; télégraphie hétel Nouveau Luxe, Maman. » Y 
avait-il entente avec la vieille Mervin? Etait-ce tout bonne- 
nemt un nouveau caprice de Joyce? Impossible de le deviner 
d'aprés la teneur du télégramme. Boyne inclinait pourtant 
vers la seconde hypothése. 

— C’est tout? Vous ne savez rien de plus? 

Non, ce n’était pas tout. Nounou avait recu la veille une 
lettre de Marguerite, la femme de chambre de M™* Wheater, 
personne d’expérience qui aimait & remplir des pages de bavar- 
dages. Le journal de la femme de chambre était vague et trés 
long. En deux mots, M™ Wheater avait rencontré & Venise 
un monsieur pas mal, plus 4gé qu’elle (Marguerite était inca- 
pable de dire qui c’était), mais qui neressemblait & aucun des 
messieurs que l’on voyait ordinairement autour desa maitresse. 

— Qu’est-ce qu’il a de particulier ? 

— JI parait qu’il a tout & fait changé maman, dit la jeune 
fille. Il lui a fait lacher Gerald, et d’un. 

. — Et moi qui croyais qu’elle lachait votre pere pour Gerald. 
— Les toquades de maman sont toujours des feux de paille. 
En somme, maman a plus de bon sens que papa qui tombe 
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toujours sous Ja coupe d'une Zinnia Lacrosse ou d'une Syb 
Lullmer. Maman, elle, se ressaisilt de temps en temps, surtout 
depuis son aventure avec Buondelmonte. Alors elle a ren- 
contré ce monsieur beaucoup plus agé qu'elle, qui est un 
homme trés religieux et immensément riche et qui souhaite 
dexercer sur ell» une heureuse influence. J] parait qu’il n’a 
pas envie de |’épouser. Alors, pour ne pas laisser Gerald sur le 
pavé, elle le garde comme secrétaire et ils sont arrivés tous les 
trois & Paris pour voir ce qu’il y aura de mieux & faire. Le 
vieux monsieur dit & maman qu’elle devrait nous reprendre 
tous; il parait qu’il nous aime déja et ila persuadé & maman 
que ce serait le bonheur si nous étions tous réunis. 

— Nous sommes fichus! grommela Boyne. II ne reste plus 
qu’a savoir ce que vont faire la princesse et lady Wrench, 

— Qu bonne-maman. Il reste bonne-maman, reprit la 
jeune fille avec une lueur d’espoir. 

fl n’y avait plus moyen de différer. 

— N’y compltez pas, dit-il, j’ai de ses nouvelles. 

— Et vous ne me le disiez pas! 

Il tendit la dépéche. Quand la jeune fille eut lu l’impérieux 
message : 

— Alors, lui demanda-t-elle, quel est votre avis? 

— Je crois qu'il faut partir pour Paris et voir votre maman. 

— Avec Chip? Y pensez-vous? 

— Ecoutez, mon enfant... — Il s’assit et la fit s’asseoir 
auprés de lui en lui parlant comme a un enfant qu’on rai- 
sonne un dimanche soir pour le faire rentrer a l’école. — 
Ecoutez, Judy. Nous avons fait ce que nous pouvions : nous 
n’avons rien & nous reprocher. Mais les enfants ne sont ni & 
vous, nia moi, ils sont a leurs parents! 

Que c’était médiocre et pauvre, ce qu'il disail la auprés de 
ce qu'il ressentait pour elle au fond du coeur! 

— Vous vous étes laissé emberlificoter par cette Buondel- 
monte. Je m’y attendais, du reste. 

— Ma pauvre enfant, il y a une force des choses, contre 
laquelle il est vain de se battre. Je n’avais pas besoin de la 
princesse pour me Il’apprendre. 

Elle ne répondit pas. Ils restaient silencieux, tachant de 
deviner l’avenir, ow ils n’apercevaient rien, sinon que c’élait la 
fin de leurs espérances. Brusquement, la jeune fille abattit son 
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Visage contre les durs coussins du canapé et fondit en larmes, 
Ne sachant que dire ni que faire, Boyne s'approcha de ja pauvre 
petite désolée, et, se penchant vers elle, l’attira dans ses bras, 
Elle se laissa faire sans cesser de pleurer & gros sanglots entre. 
coupés, la téte appuyée contre son épaule. Il la tenait contre 
lui, sans parler, sans oser toucher ses cheveux. 

Peu a peu, la crise passa et Boyne s’enhardit & passer dou- 
cement la main dans les cheveux de la jeune fille. Elle était 


dans ses bras comme un petit oiseau u apeuré ; il baissa la Léte et 
soufila : 


— Judy... 

« Pourquoi pas? pensait-il et son cceur faisait des bonds 
désordonnés dans sa poitrine. Je suis libre, aprés tout. Je 
suis libre de jouer ma vie pour une folie; et quand cela serait? 
J’ai montré assez de raison durant toute mon existence; 
on n’a que l’age de son ceur... » Et de si prés que ses 
lévres touchaient presque oreille de ia jeune fille, il mur- 
mura : 

— Judy, ma chérie, écoutez, peut-étre qu'il y a un moyen. 

Elle jaillit de ses bras et le regarda d'un air d’extase. 

— Un moyen de resler tous ensemble? 

Dieu! que c’était donc difficile de lui répondre|! 

ll la fit rasseoir prés de lui. Elle avait les traits si boule- 
versés, le visage si défait qu’elle paraissait vieillie de dix ans. 
Mais l’espérance brillait & travers ses larmes. Ah! pouvoir la 
garder comme cela, sans parler, sans répondre ‘aulrement que 
par dedouces caresses, quel délice! Mais l’attente était peinte 
sur ce visage inquiet, dans ces yeux qui interrogeaient, et Boyne 
s éverluail &@ trouver péniblement ses mots. 

— Judith! commenca-t-il. 

Elle l’ interrompit : 

-- Appelez- moi Judy, ou je croirai ace ce sont encore de 
mauvaises nouvelles. 

Et prise d'un soudain effroi, elle se en sur lui et, 
dune voix angoissée : 

~ Martin, vous n’allez pas nous lacher, vous aussi? 

Il lui prit les mains; a présent, e’était les siennes qui 
tremblaient. 

— Non, chérie, non, jamais je ne vous abandonnerai. Je 
resterai avec vous, toujours si vous vonlez. Si les choses se 
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gitent, je serai toujours la pour vous garder et vous défendre ; 
quoi qu'il arrive, rien ne nous séparera... 

Ilse tut, la voix lui manquait : il voyait une aurore se lever 
dans les yeux de la jeune fille. 

— Alors... 

Elle lui prit les mains l’une aprés l'autre et les porta a ses 
joues encore humides dans un geste de béatitude. 

— Alors, M™ Sellars? Vous ne lui appartenez plus ? 

— Je n’appartiens qu’a’ vous, tant que vous voudrez de 
moi. 

— Mon ami, dit-elle, émue, heureuse en se serrant contre 
lui. 

Il n’osait bouger dans la douceur de ce contact et devant la 
métamorphose qui faisail de l’enfant, la femme passionnée et 
tendre qu’il attendait. 

— Mon ami, mon cher ami... 

Et, avee un visage de fiancailles : 

— Cher Martin, est-ce vrai, est-ce bien vrai que vous nous 
adoptez et que nous resterons ensemble toute la vie? 


IV 


Boyne était comme un homme qui vient de rouler la nuit 
au bord d’un précipice. Il lui fallut faire un effort pour rentrer 
dans la réalité. Dans un élan de reconnaissance, la jeune fille 
lui avait jeté les bras autour du cou, et il s’écartait d’elle, de 
l'odeur tiéde de sa chevelure, alors qu'il était bouleversé 
d'amour et de désir. Pourvu qu'elle n’ait rien deviné! Cette 
idée l’emplissait de terreur. Il fallait d’abord Jui cacher cette 
premiére félure de leur intimité, lui cacher que, pour un 
moment, elle venait d’étre pour lui la femme qu’elle serait un 
jour pour un autre homme dans un avenir d’ou il se sentait a 
l'avance exilé. I] repoussa les douces mains et fit quelques 
pas vers la fenétre. Puis, parvenant a se composer une conte- 
nance, il revint prés de Ja jeune fille : 

— Judy, mon enfant, tachons de vivre au jour le jour. Je 
suis prét a promettre tout ce qu'on peut attendre d’un homme 
raisonnable, a livrer encore une bataille et je ne désespére pas 
de la gagner. En tout cas, je suis la, je ne vous quitte pas, je 
ne déserte pas... 
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Il se tut. Il lisait dans les yeux décus de la jeune fille la 
vanité de ces vagues promesses. 

— Mais vous veniez de dire... J’ai cru que vous disiez qu'il 
y avait un moyen de rester tous ensemble. Vous me parliez d'un 
projet, d’un plan!... Me serais-je trompée ? 

Il se taisait. Elle insista : 

— Ne me direz-vous pas ce que vous aviez en téte? 

Il restait, les mains dans les poches, debout, immobile, les 
yeux fixés sur le plancher. Il y a dix minutes, il n’aurait osé 
profaner la jeune fille avec l’idée de son amour; maintenant, 
en face de sa détresse, devant cette évidente déception, il se 
demandait si ce ne serait pas plus honnéte, plus charitable de 
parler. Son coeur recommencait a battre la chamade. II était 
cruellement embarrassé. Etait-ce la crainte de faire du mal 


& la jeune fille, ou la peur soudaine du mal qu’elle pouvait 
lui faire? 





— Judith, dit-il, quel age avez-vous? 

— Seize ans dans trois mois, non, dans cing mois, soyons 
franche, dit-elle avec un louable effort de vérité. 

— Tant que cela? Seize ans, c’est un age! dit-il en riant. 

Elle continuait a le regarder avec étonnement, cherchant oi 
il voulait en venir. 

— Mais j'ai l’air plus vieux, n’est-ce pas? demanda-t-elle 
avec élan. 

— Ne m’en parlez pas, il y ades moments ou ¢a me fail peur. 

I] se rappela qu'elle lui avait parlé du désir que Gerald avail 
de l’épouser, simplement, comme de la chose la plus naturelle 
du monde, et ses propres scrupules lui parurent absurdes. 
« J’oublie toujours que je lui parle comme & une pension- 
naire : ce n’est pourtant pas une petite oie blanche », pensa-t-il 
en se moquant de lui-méme. 

* — Vous voila si grande personne qu’il va falloir bientét 
penser & vous marier. 

Le grand mot était laché; il lui résonna dans la téte comme 
un carillon pendant qu’il attendait la réponse. Judith lui 
répondit sur le ton d’une parfaite indifférence : 

— Pourquoi me dites-vous cela? Est-ce que je peux me 
marier avec toute cette smala sur les bras? 

Ii était clair qu’un tel sujet était & mille lieues de son esprit, 
et qu’elle ne se souciait nullement d’en parler. 
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— C'est comme si vous me disiez que je ferais bien de penser 
a mon éducalion, grommela-t-elle. 

Il reprit : 

— Mais il pourrait se trouver... Vous pourriez rencontrer... 

H eut besoin de raffermir sa voix. 

_— Si nous ne réussissons pas & empécher qu'on vous 
prenne les petits, vous serez bien seule... 

— Me prendre les petits? Vous croyez que je me les lais- 
serai prendre? que je ne me battrai pas jusqu’au bout? que 
je laisserai Syb Lullmer me voler Chip et que je souffrirai de 
voir Bun et Beechy chez ce gueux de Buondelmonte? 

— Je pense comme vous que ce serait odieux, que cela 
n’arrivera pas. Mais enfin, dans la vie il faut toujours mettre 
les choses au pis. 

De nouveau, il assura sa voix : 

— Si cela tournait mal, si vous vous sentiez bien seule et 
qu'un brave garcon vous demandat en mariage? 

— Vous pensez & quelqu’un? 

Il fit mine de plaisanter : 

— Mais, par exemple, moi. 

Elle le regarda un moment, ne sachant que penser; puis 
elle partit d'un grand éclat de rire. C’était comme une source 
bouillonnante qui montait, fraiche et limpide, des profondeurs 
de son Ame de petite fille. 

— Eh bien! c’est ca qui serait drole! dit-elle. 

— Qui, n’est-ce pas, que ce serait drdle ? 

Boyne n’en put dire davantage. Il eut peur de se trahir. 
A tatons, comme un aveugle, il ramassa son chapeau et se 
dirigea machinalement vers le vestibule. Sur le seuil, comme 
si la téte lui tournait, il balbutia : 

— J'ai besoin de prendre l’air... Je repasserai dans la soirée 
pour arréter cette affaire du voyage 4 Paris... 


V 


U pleuvait toujours quand la petite colonie quilta Cortina, 
afin de se rendre dans les environs de Riva owt |’on avait trouvé 
un abri provisoire pour les enfants; il pleuvait quand le train 
qui avait emmené & Paris Boyne et Judith entra en gare. 
De tout ce voyage Boyne ne put se rappeler que la pluie, 
toujours la pluie. 
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Aprés avoir conduit M™ Wheater, venue au-devant de sa 
fille, et Judith au Nouveau Luxe, le palace ot Joyce était 
descendue, il se dirigea vers son modeste hotel de la rive 
gauche ou il lui tardait de rélléchir sur la situation. Rose était 
encore & Paris, mais il ne voulait s’annoncer a elle que le len- 
demain. En atten:lant, il fallait imaginer un plan, tacher de 
voir clair en lui-méme... Soudain il se décida 4 brusyuer les 
choses et entra dans un bureau de poste pour téléphoner & 
M** Sellars. 

Il surprit le frémissement joyeux de sa voix quand elle 
répondil & son appel. Elle ne fit pas une question; simplement, 
tranquillement, elle lui dit: 

— Venez vite! 

Il courut & son hotel, rue de Rivoli, et quelques minutes 
plus tard il se trouvait dans le salon de son appartement. Elle 
parul mince, gracieuse, avec cette tournure toujours si jeune! 
Un peu palie, peul-étre, et un peu maigrie; et toujours cet 
empire qu'elle avait sur elle-méme! Combien elle pouvait 
mieux se passer de lui que la pauvre enfant qu'il venait de 
quitter ! 

— Me voila, dit-il. Je n’ai pas réussi. 

Il venait demander pardon a celle dont il se considérait 
encore comme le fiancé, etsa premiére parole aprés une absence 
inexcusable était pour lui rappeler la cause de leur rupture. 
Il vit les levres de Rose se pincer : ce ne fut qu’un éclair. Déja 
elle disait : 

— Vite! Racontez-moi tout, j’ai hate de savoir. 

Comme elle faisait le geste d’allumer une lampe de table, 
il apercut des fils d’argent qui couraient sur ses tempes. Il lui 
sembla qu’il y avait des années qu'il ne l'avait vue. C’était un 
étranger qui revenait vers elte. 

— Vous m’avez pardonné? dit-il. 

Elle le regarda gravement. 

— Qu’est-ce que j’avais & vous pardonner? 

— Bien des choses, vous le savez bien, dit-il avec confu- 
sion. 

Elle secoua la téte. 

— Vous étes libre, je vous l’ai dit. Nous causons comme 
une paire d’amis. Asseyez-vous la. Bien. 

Elle lui désigna un fauteuil, s’assit en face de lui. A la 
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lumiére, sous les tempes grisonnantes, le visage aussi paraissait 
vieilli, changé comme sa chevelure. 

— Je voudrais savoir exactement ce qui s'est passé. 

Elle posa sa joue pensive sur sa main, dans l’attitude qu'il 
aimail tant dans leur pelil salon de Cortina. 

Il raconta les événements, entra dans les détails. Quand il 
en vint & la sommation de M™ Wheater et au conseil d’obéis™ 
sance qu'il avait donné & la jeune fille, Rose l’approuva : 

— A la bonne heure! vous étiez parfaitement dans le vrai. 

— Vous croyez ? Moi, je ne sais plus. 

— Alors écoutez bien : j’ai des nouvelles & vous donner, des 
nouvelles rassurantes... 

— Comment cela? 

— Rassurantes pour l'avenir. Peut-étre que la conversion 
de Mme Wheater n'est pas tout & fait chimérique. Je sais, en 
tout cas, qu'elle s'est entourée des meilleurs conseils juridiques ; 
elle est préte 4 se charger de tous les enfants, je parle des siens, 
bien entendu, car pour les pauvres petits B... 

— Vous l’avez donc vue? dit-il surpris. J’ignorais que vous 
la connussiez. 

— Je ne l’ai pas vue, et je ne la connais pas. Mais j’ai un. 
ami qui la connait. Devinez: c’est M. Dobree qui l’a rencontrée 
au Lido en quittant Cortina. 

— Dobree? 

Il fit semblant d’avoir mal entendu. 

— Lui-méme. Elle a eu l’heureuse inspiration de le charger 
de ses affaires et lui, bien qu’il n’aime plus prendre, & son age, 
de nouveaux clients, il y a consenti, par pitié pour ces petits 
malheureux, ef aussi pour cette malheureuse. Et, d’aprés lui, 
si elle veut bien suivre ses avis et ne pas s embarquer dans 
de nouvelles difficultés, il ne doute pas qu’elle n’obtienne le 
divorce en sa faveur avec la garde des enfants. Eh bien! 
vous ne dites rien. Ne pensez-vous pas que voila de bonnes 
nouvelles ? 

Il ne répondait pas. Elle insista, légerement ironique : 

— Je suis sire que vous n’en espériez pas tant... 

— Ce n’est pas du tout ¢a que je voulais. 

Et comme il recommencait a se taire, elle lui demanda 
brusquement : 

— Mais enfin, qu’est-ce que vous vouliez? 
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— Dobree! dit-il, ce Dobree! 

Elle se facha. 

— Vous étes vraiment injuste pour M. Dobree, Martin; ce 
n'est pas la premiére fois. Ce n’est pas seulement un juriste 
éminent, dont les conseils seront sans prix pour M™ Wheater, 
mais c'est un bon et sir ami... et un ccur excellent! ajouta- 
t-elle. 

— C'est possible, dit-il, sans |’écouter. 

Toute sa vieille jalousie a l’égard de M. Dobree se rallumait 
brusquement. I] aurait voulu a |’instant l’avoir devant lui, lui 
sauter & la gorge. 

— Mais qu’est-ce que vous espériez de plus? demanda Rose 
nerveusement. 

[l esquissa un geste las. 

— Dieu le sait! Et puis, qu’est-ce que ¢a fait? 

— Comment! cela ne vous fait plus rien que le salut de ces 
petits soit assuré? Ce n’est pas cela que vous vouliez? Vous 
n’étes pas content? Qu’est-ce qu’il vous faut? 

— Ce qu’il me faut?... 

Ah! cela, il ne le savait que trop bien! Ce qu'il lui fallait, 
ace moment-la, c’était de ‘opium pour endormir la maudite 
souffrance qui lui tenaillait la chair et l’A4me, pour l’empécher 
d’entendre le rire de Judith, de sentir contre lui la pression de 
ses bras et de ses mains. Il était pris, pris corps et Ame, voila 
tout; l’amour, ce n’était pas cette distraction délicate, cet ali- 
ment des réveries qu'il s’était figuré quand il croyail qu'il 
aimait Rose. C’était cette obsession sans relache, cette étreinte 
impitoyable, c’était cette torture de damné sur la roue, c’était 
ce déchirement de toutes les fibres de |’étre. Et cela ne faisait 
que commencer! .. Une chose était nécessaire: il fallait s’en 
aller, fuir le plus vite possible, s’évader de cette chambre trop 
douce, quitter cette femme préte au pardon. 

I] essaya de bredouiller une explication et commenca mala- 
droitement : 

— Allons, je crois que je n’ai plus rien & faire ici. 

Rose se tut; mais ce n’était pas un de ces silences qui 
disent tant de choses. C’était comme un grand vide, un 
gouffre qui lentement s’élargissait entre elle et lui. Un moment, 
elle songea & le mettre en demeure de franchir cet abime; puis 
elle s'apercut qu’elle souffrait et que sa souffrance ne Ja para- 
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lysait pas moins que lui. Elle ne trouvait rien & dire, elle non 
plus; sa détresse 6mut Boyne et la rapprocha de lui. 

Enfin, il se leva et lui tendit la main. 

—Vous étes la meilleure amie que j’aie rencontrée, et la plus 
chére. Mais je m’en vais. I! faut que je trouve une occupation 
quelque part, loin d'ici, il le faut. A l’autre bout du monde. 
Pour quelque temps. 

— C’est cela, dit-elle trés bas. 

I] ne prit pas la main qu’elle lui tendait: sans doute ne 
lavait-il pas vue. 

— Vous oubliez votre parapluie, dit-elle, comme il gagnait 
la porte. 

I] revint sur ses pas avec un petit rire niais. 


VI 


Le lendemain, il déjeuna seul a l'hotel avec M"™° Wheater et 
Judith. 

M™ Wheater, dans une robe de quakeresse, avait l'air plus 
belle et plus jeune que dans sa tenue provocante du Lido. Elle 
avait méme changé de voix, comme elle faisait a chacune de 
ses phases; cette fois, elle parlait d’une voix éteinte, nuancée 
de mélancolie, mais moins étudiée que la flute aigué qu’elle 
s'était donnée & Venise. En somme, elle avait beaucoup gagné. 
Boyne dut convenir que l’influence de M. Dobree avait réussi 
la ou toutes les autres avaient échoué. Aprés le déjeuner, 
on remonta, et Joyce, comme il ne pleuvait plus, proposa & 
Judith de promener Chip au Bois. 

La jeune fille disparut, en faisant & Boyne un sourire d’in- 
telligence. 

—M. Dobree m’a ouvert les yeux, continua Joyce quand 
ils furent seuls; il me montre des merveilles dont je ne me 
doute pas. Les incunables, par exemple, croiriez-vous que 
jignorais encore leur existence? Quand je lui ai demandé ce 
que c’était, il a cru que je plaisantais. Mais vous voyez d'ici 
comment on peut se cultiver dans la société de son pauvre 
mari... Je suis devenue bibliophile, je recherche les éditions 
originales; j’ai commencé & me faire une vraie bibliothéque. 

Elle continua en développant son programme d’avenir. Elle 
on parlait comme si c’étaient des plans auxquels rien ne pou- 
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vait étre changé et od tout était prévu dans les moindres détails, 
Elle avait décidé d’acheter une propriété a la campagne, aux 
environs de Paris ou de Dinard, elle ne savait pas encore, — 
probablement & Dinard. A cause de la santé de Terry. 

— Vous savez, continua-t-elle, que j'ai déposé une instaneg 
en divorce. Cela aurait du étre fait depuis longtemps, mais, 
dans le milieu ou je vivais, on finit par perdre le sens moral, 
Quant a des preuves, juste ciel! j’en ai déja plus qu’il ne m’en 
faut pour faire mes conditions. Des horreurs, je ne vous dis 
que ca... Il ne fait pas de doute, c’est M. Dobree qui |'assure, 
que le tribunal me confiera la garde des enfants et, dorénavant, 
ils seront ma seule raison de vivre. A mon Age, n’est-ce pas 
la meilleure solution? Je sais ce que vous allez me dire, je vois 
cela dans vos yeux; j'ai lair plus jeune que je ne suis. Mais, 
mon cher ami, j’ai des cheveux blancs. Vous ne les aviez pas 
vus? Tant pis! Je ne me teins pas. Ce n’est pas mon genre. 
Je me laisse tranquillement devenir une vieille dame, ca m’est 
complétement égal. Les gens de mon Age ont tant de devoirs 
ef tant d’intéréts dans la vie! J’ai en horreur les femmes qui 
luttent, qui se teignent pour se rajeunir; tenez, cette pitoyable 
Syb Lullmer, par exemple. Je sais maintenant, Dieu merci! 
qu'il y a d’autres objets dans la vie. Et le premier, naturelle- 
ment, c’est de soustraire mes enfants aux hdlels et aux connais- 
sances d’hétel, & tous les Nouveau Luxe et & tous les palaces. 
Je compte les minutes qui me séparent du moment oi je 
pourrai leur créer un véritable foyer. Je voudrais leur donner 
tant de bonheur qu’ils ne songeront plus jamais & s’en aller. 
N’est-ce pas, cher ami, que vous pensez comme moi? 

- Elle termina son monologue par une expression de gratitude 
pour tout le dévouement que Boyne avait témoigné aux 
enfants. Il lui en coutait beaucoup de penser que Bun et Beechy 
seraient probablement obligés de retourner chez leur pére. 

— Mais, puisque la princesse ne demande qu’a bien faire, 
ces deux petits, aprés tout, ne seront peut-étre pas trop mal 
élevés. Enfin, quoiqu'il m’en coute de renoncer & eux, j'ai trop 
fait l'expérience de l’ingratilude humaine pour ne pas me dire 
qu’on pourrait me les enlever & tout moment. Mais mes 
enfants & moi, non et non! Jamais plus! Cela, je vous le 
garantis! J’ai assez payé pour étre instruite, mes yeux se sont 
dessillés sur mon étourderie et ma folle imprudence; et 
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M. Dobree m’a donné sa parole dhonneur... A propos, vous ne 
restez pas pour voir M. Dobree ? II sera ici d’une minute a l’autre 
pour m’emmener a cette Exposition du Livre... Vous vous étes 
rencontrés & Cortina, n’est-ce pas? J’espére que vous vous 
reverrez et que vous aurez l'occasion de lier connaissance... 

Boyne remercia en disant que, peut-étre, plus tard... mais 
iballait quitter Paris. Il n’avait pas le temps d’atlendre et il se 
hata de sorlir en se confondant en excuses. 

Tout le jour, il erra dans les rues, inconsolable. II n’avait 
plus de volonté. Il avait décidé de quitter Paris sur-le-champ, 
d'aller chercher & se faire embaucher & New-York, et puis, de 
pirtir pour le bout du monde, dans le pays ou il trouverait 
un emploi. Rien ici ne le retenait. Ils venaient, Rose et lui, 
déchanger leurs derniéres paroles. Et quant a Judith, qu’a- 
vail-il 4 lui dire encore? Quand il eut réussi & se fatiguer par 
la marche, il entra dans un bureau de poste et expédia un 
télégramme a l’adresse de ses patrons de New-York pour leur 
offrir de nouveau ses services : « Libre partir quand vous veu- 
drez. Télégraphiez banque. » 

Cela fait, il appela le numéro du Nouveau Luxe et demanda 
miss Wheater. 

— All6, Martin, c’est vous? Ou étes-vous, ol peut-on vous 
voir? 

~— Tout de suite, si vous pouvez. Je pars cette nuit pour 
Londres. 

Elle se récria et lui demanda de lui indiquer un rendez- 
vous. Il choisit un ¢ea-rvom aux environs de son hétel. Il était 
six heures passées, quand Judith le rejoignit. Légerement 
colorée par la hate de sa course, elle semblail grandie dans sa 
jaquette sombre bordée de fourrure, un joli sac d’antilope sus- 
pendu & une main gantée. La fillette des Dolomiles, nu-téte, 
én chandail de sport et espadrilles, s’était effacée devant une 
jeune demoiselle correcte qui parut a Boyne une demi-étrangére. 

— Martin, vous ne partez lout de méme pas cette nuit? 

H répondit qu’il le fallait; son absence ne durerait peut- 
étre que quelques jours. Le son de celle voix, le regard de ces 
yeux avaient suffi : ses plans élaient déja en déroute et sa voix 
mal affermie. 

— Vous serez bien de retour & la fin de la semaine ? 

"| répondit : 
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— C’est cela, a la fin de la semaine, tres probablement. 
— Parce qu’a ce moment-la, les petits seront ici. Oui, 
maman vient d’arranger cela. M. Dobree a rédigé le télé. 
gramme. S’il arrive & temps, nounou pourra partir demain, 
M. Dobree croit que nous pourrons peut-étre garder aussi les 
« B »; il va écrire lui-méme & Buondelmonte. Et il ne croit 
pas que les Wrench tiendront beaucoup & reprendre Zinnie, 
au moins pas a présent. Il sait un tas d’histoires sur lord 
Wrench et il croit que sa femme aura assez 4 faire avec lui 
sans s’encombrer de sa fille par-dessus le marché. 

Elle parlait avec calme, presque avec gaité, comme si tous 
ses soucis se fussent dissipés. Quoi! se pouvait-il qu’un simple 
changement de décor, quelques heures passées chez sa mére 
leussent si complétement rassurée? Elle qui se faisait si peu 
d'illusions sur Joyce, se trompait-elle maintenant sur le 
sérieux de sa conversion? Avait-elle succombé a la myslérieuse 
influence qui émanait de M. Dobree? Boyne interrogeait avec 
étonnement son visage rasséréné. 

— Mais ce Dobree, il me semble qu’il ne vous revenait 
guére, a Cortina? Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis? 
Vous ne jurez plus que par lui. 

Elle parut embarrassée et fronca le sourcil en cherchant 
une raison. 

— Je n’en sais rien. C’est vrai qu'il al’air un peu comique 
et un peu pompeux pour mon gout. Je vous aime mille fois 
mieux, Martin. Mais il a été tres bon pour les petits et il fait 
de maman ce qu'il veut. Elle dit qu’il est de premiére force et 
qu'il gagne tous ses procés. Voyons, Martin, cela ne serait pas 
merveilleux, s'il réussissait & nous garder tous réunis, toule la 
bande? Il m’a juré de réussir. Dépéchez-vous de revenir de 
Londres, vous nous emmenerez en excursion pour la journée 
comme si nous étions encore a Cortina; une excursion a 
Versailles par exemple. Mais il faut que ce soit bientot, car, 


dans quelques jours, maman part avec nous pour Dinard. 


Oui, poursuivit-elle, ce M. Dobree, en quelques semaines, 
a trouvé moyen de prendre sur elle plus d’ascandant que 
personne. J’ai eu avec lui une grande conversation ce 


matin. Tout ce qu’il fait, il m’a dit que c’est pour les petits, 


et parce qu’il me veut du bien: c’est un amour. Enfin, nous 
restons tous en bloc, les grands et les petits, nous allons 
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former le carré et livrer la bataille pour la victoire finale. 

Boyne la dévorait du regard. Elle avait l’air tellement 
capable, si pleine d’expérience, et pourtant, quel enfautillage 
que cette nouvelle poussée d’espoir dans l’avenir! Oui, qui- 
conque promettrait a’ Judith d’empécher la séparation serait 
un dieu pour elle, pour quelque temps, comme lui-méme, 
hélas! l’avait été. « Un épisode, pensa-t-il, ce n’a été qu'un 
épisode. Une de ces ombres, de ces sirénes qu'on croit voir 
monter des vagues dans une mer nocturne... C’est cela. Mais 
quelquefois, ces épisodes durent, tandis que les sentiments 
qu'on croyait éternels passent. Les dieux seuls savent ce qu’il 
en sera... s'ils le savent® » Il la reconduisit & son hétel; elle le 
rappela, toule rose sous son parapluie mouillé : 

— Vendredi matin, c’est entendu, vous venez nous prendre 
a dix heures, pour aller a Versailles. 


Ce jour-la, Boyne sommeillait sur le pont d’un paquebot en 
route pour l’Amérique du Sud. Le lendemain du soir ow il 
avait quitlé la jeune fille, une dépéche était arrivée : « Affaire 
entendue. Priére partir immédiatement pour Rio. Détails a 
larrivée. » Il avait eu juste le temps de boucler ses valises, 
de sauter dans le train de Londres et d’attraper le bateau a 
Liverpool. Une maniére énergique de liquider une situalion. 

Il se rappelait le temps ou recevoir de pareils ordres lui 
arrachait des épaules le fardeau des soucis et le poids des com- 
plications. I] n’en espérait plus tant & celte heure; il n’avait 
plus sa belle élasticité d’autrefois. Et cependant, déja au bout 
de quatre jours de mer, i] commencait 4 éprouver un vague 
bien-étre dans le repos de I’heure présente et 4 la pensée 
des tiches prochaines. En attendant, des lieues et des lieues 
d’Océan le séparaient des derniéres semaines qu'il venait de 
vivre et les faisaient paraitre lointaines et déja vaporeuses. I] 
faisait doux; le navire glissait sans secousse... Le voyageur 
ferma les yeux et s’endormit... 


Vil 


Boyne revient du Brésil. Le paquebot approche de Bordeaux 
sous un ciel de septembre. Trois ans, trois bonnes années de 
travail et de résultats se sont écoulées. Une crise de paludisme 
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Yobligeail momentanément & prendre quelques semaines de 
repos. Il avait eu d’abord l’idée de passer sa convalescence 
aux Etats-Unis; c’était une occasion de revoir sa famille e 
quelques vieux amis. Mais & New-York il était stir de rep- 
contrer Rose; il ne pouvait guére d'ailleurs s’'y montrer sans 


-aller la voir. Et ce n’était pas encore le moment, si ce moment 


devait jamais venir. 

Rose s’élait du reste, comme toujours, montrée parfaile, 
Aprés un hiver passé en Egypte avec la tante Julie, elle était 
rentrée a New-York et elle avait recommencé a lui écrire- 
Des lettres délicieuses, comme par le passé, sans plainte ni 
récriminations; elle avait repris sof existence d’autrefois: 
lectures, relations, petites préoccupations. 

Quant aux Wheater, Boyne les avait & peu pres oubliés, 
Au début, le souvenir avait été pour lui une obsession, une 
torture. Heureusement qu’il n’avait pas donné son adresse a 
Judith; la jeune fille n’avait pu écrire et Rose avait cessé toute 
allusion aux enfants. Son poste, au Brésil, se trouvait a |’inté- 
rieur des terres, loin des villes et des bureaux de poste; de 
temps.en temps, il recevait un paquet de journaux de New-York; 
et il avait appris ainsi le divorce de M™ Wheater (a l’avan- 
tage de celle-ci) et, un an aprés, le mariage de Cliffe et de 
M™¢ Lullmer. Cela mettait un point final & toute l'histoire... 

Dans l’estuaire de la Gironde, il se demandait encore ce 
qu il allait faire de son congé. Toutes ses pensées allaient 
la-bas & ses chantiers abandonnés, au contremaitre qui le 
remplacait durant son absence et ne lui inspirait pas confiance. 
Comment allait-il organiser sa vie durant les semaines de son 
séjour en Europe? D’ailleurs, tout ce qu’il pourrait faire jus- 
qua son retour & Rione lui semblait-il pas inutile? 

‘Un bon diner & Bordeaux le remit de meilleure humeur. 
Ses regards s’arrétérent sur des affiches représentant les plages 
de la céte basque : Ciboure, Saint-Jean-de-Luz, Biarritz. De 
minces silhouettes féminines détachées sur une mer de cobalt, 
tandis que leurs compagnons absorbaient des cocktails, assis 
& une terrasse : c’était Biarritz. Ces images en rappelaient 
a Boyne d’autres toutes pareilles, dans tous les pays du monde: 
des casinos, des dancings, des jeux, le bruit et l’éclat mono- 
tones de la féte cosmopolite. Et il s’apercut, tout & coup, que 
c’était justement cela qu’il lui fallait: coudoyer une foule 
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doisifs insignifiants. Il eut envie d’entendre des orchestres, 
de contempler des couples ondulant sur des parquets cirés, des 
pontes qui font sauter la banque dans des salles de, jeux sur- 
chauffées. C’était l’évasion, la soif d’alibi de l'homme solitaire, 
le besoin de diversion qui saisit soudain le grand travailleur. 
Ii prit son billet pour Biarritz... 

La saison battait son plein; il réussit pourtant & trouver 
une chambre dans un petit hétel et commenca de se méler & 
la foule. 

Le quatriéme jour, il lut sur une affiche : « Aujourd’hui, au 
Mirasol, soirée de gala, diner et bal. » Ce Mirasol était I’hotel 
dernier cri de Biarritz. La fantaisie prit a Boyne d’assister 4 ce 
gala et il passa a I’hétel aprés le déjeuner pour choisir une 
table. Toutes étaient déja retenues; il revint s’asseoir dans le 
hall et se mit a feuilleter des journaux illustrés. Le lieu, a 
cette heure, était désert ; mais voici qu’un rire d’enfant fusa 
tout & coup du cété de l’ascenseur. Il y avait la une petite 
troupe de liftiers déseeuvrés en compagnie d'une fillette 4 lon- 
gues jambes, a robe courte, ala tignasse flamboyante. Boyne 
jeta son journal et regarda la fillette, mais elle lui tournait le 
dos. Ace moment, une grosse dame descendit d’une somp- 
tueuse auto et traversa le hall pour prendre l’ascenseur. Aussi- 
tot les liftiers tombérent au garde-a-vous; la petite, filant 
comme une souris, se glissa dans l’ascenseur a la suite de la 
dame imposante et disparut. Quand Ia machine redescendit, 
la petite apparut de nouveau. Cette fois, Boyne reconnut Zinnie 
Wheater. Il se levait pour lui dire bonjour, quand un autre 
voyageur monta dans l’ascenseur ; la petite s’y fourra sur ses 
talons et disparut encore. La machine redescendit, deux ou 
trois personnes attendaient leur tour; la gamine se coula en- 
core derriére elles en s’aplatissant dans un coin. Elle recom- 
menca ce manége plus de dix fois en une heure; c’était évi- 
demment sa maniére de passer l'aprés-midi. 

Entin lasse du jeu, elle erra dans le hall, se glissa derriére 
le pupitre du portier, examina les lettres dans le casier d’acajou 
et feuilleta les registres. Puis elle fit deux ou trois fois en tour- 
noyant la traversée du hall et vint s’arréter en baillant devant 
Boyne; elle se pencha sur son épaule et lui dit d’um air caressant : 

— Je peux regarder les images avee vous ? 

Il reposa son journal et regarda la petite. Elle resta wn 
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instant incertaine, puis rougit jusqu’a la racine des cheveux. 

— Comment! Mon vieux Martin, c’est bien vous? 

— Mais, oui, c’est moi, le vieux Martin. Et vous, vous étes 
toujours Zinnie ? 

Elle ne le quittait pas des yeux, intimidée et cependant 
mourant d’envie de causer. Elle se percha sur le bras du fau- 
teuil et lui entoura le cou de ses bras comme faisait jadis 
Judith. 

— Il y a des siécles qu'on ne vous a vu. Je suis une grande 
fille 4 présent. Vous aussi, vous n’avez pas rajeuni, dit-elle d’un 
air pensif. Vous ne m’auriez pas reconnue, si je n’étais pas 
venue vous parler ? 

— Il aurait fallu couper ces cheveux-la pour que je ne vous 
reconnaisse pas, dit-il en jouant avec la criniére ardente. 

Sa voix tremblait légérement; ses yeux se brouillaient. En 
les fermant, il pouvait croire que les petits bras qui lui ser- 
raient le cou étaient ceux de Judith... 

— Eh bien ! comment ¢a va, tout le monde? dit-il un peu 
rudement. 

— Admirablement, dit Zinnie. C’est vous qui ne semblez 
pas trés bien, ajouta-t-elle en lui jetant une eillade de cété. 

— Ne parlons pas de moi. Est-ce que toute la famille est 
ici, ou bien y en a-t-il & Dinard? 

— Dinard? 

La petite parut étonnée. 

— Est-ce que ta mére ne voulait pas acheter un chateau 
aux environs de Dinard ? 

— C'est possible. Je n’en sais rien. Nous n’avons jamais eu 
de maison 4 nous, dit Zinnie. 

— Jamais, nulle part? 

— Non. Entre nous, je crois que ca embéterait maman. 
Elle préfere I’hétel. Elle s’est remariée, vous savez, et ellea 
engraissé. 

— Qu’est-ce que tu me dis la? 

— Vous ne le saviez pas? Comme c'est drole! Elle a epouse 
M. Dobree, dit Zinnie en donnant des coups de pied dans la 
chaise de Boyne. 

Comme celui-ci ne disait rien, la petite continua : 

— Je parie que vous avez pincé une mauvaise fiévre, ou 
une maladie de foie! 
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— Pas du tout. Jamais je ne me suis mieux porté. Alors 
vous étes tous ici? 

Son coeur cessa de battre, tandis qu’il posait cette question. 

— Oui, tous, répondit la petite avec indifférence. C’est-a-dire 
que Terry est au collége en Suisse; et on a mis Blanca au cou- 
vent a Paris parce qu’elle s'est encore fiancée a un liftier qui 
était encore plus fripouille que le premier, et Bun et Beechy 
sont a Rome, dans le palais de leur papa. Mais ils détestent 
d’écrire, de sorte qu’on n’a pas beaucoup de leurs nouvelles. 
' — Tu m’en diras tant! fit Boyne. Il détourna les yeux et 
mesura le hall désert. Mais Chip est avec vous? demanda-t-il. 

Zinnie secoua avec gravilé ses boucles rouges. 

— Non, il n’y est pas non plus. 

Elle réfléchit un moment en balancant ses jambes. 

— Il est au cimetiére, dit-elle. 

‘ — Il est mort? 

— Vous ne saviez pas? C’est vrai que vous étiez si loin! 
Ila eu une méningite. On était & Chamonix, 4 cause de Terry. 
Les médecins n’ont rien pu pour lui. C’était l’hiver dernier... 
non, l'hiver d’avant. Nous avons tous élé trés tristes; on a été 
en deuil trois mois. Et puis maman a trouvé qu’elle ferait mieux 
dépouser M. Dobree, parce qu’elle se sentait trop seule. 

— Je comprends... 

— Alors, on est venu & Paris ou on a fait le mariage. Ce 
devait étre il ya deux ans, parce que les « B » étaient encore 
la. Beechy et moi, on avait des robes roses, et Bun était garcon 
@honneur. Ga m’étonne que vous n’ayez pas vu les photos 
dans le Herald. Vous ne lisez pas le Herald? 

— Pas souvent, avoua Boyne. 

Zinnie continuait d’envoyer des coups de pied dans sa chaise. 

— Cest comme ca qu’on a découvert le nom de baptéme 
de M. Dobree ! C’est Azarias qu'il s ‘appelle. Vous n’y auriez 
jamais pensé? C’est le nom d’un monsieur qui a gagné des 
millions dans les mines; et je pense qu’en mourant, il aura 
laissé sa fortune & M. Dobree. 

— Qu’est-ce que tu me dis la? 

— Ce n'est pas moi, c’est Scopy qui le dit. Elle nous a dit : 
« Vous ne savez pas ca, espéce de petits paiens, vous ne savez 
pas qu’Azarias est un prophéte mineur? » 

— C'est vrai, je n’y pensais plus, murmura Boyne ramené 
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d'une facon magique dans le monde de coq-a-l'ane ou il avait 
vécu avec les petits Wheater. 

— Cest comme cela qu’il est si riche et que maman Ia 
épousé, conclut Zinnie en donnant a la chaise de Boyne un 
coup de pied sans réplique. 

Puis elle glissa a terre, mit les poings sur les hanches, fit 
une ou deux pirouettes et lui tendit un sac de papier glacé. 

— Un chocolat? dit-elle. Ceux en papier doré ont de la 
liqueur dedans. 

Boyne secoua la téte et elle continua de le regarder avec 
attention. 

— Martin, darling, ce sont des Abdullah que vous fumez? 
Voulez-vous m’en donner une? dit-elle d'une voix caressante. 

— Tu ne vas pas me dire que tu fumes? 

— Non, mais j’ai un ami gui est fumeur. 

Boyne lui tendit son étui; elle s'empara d'une pincée de 
cigarettes et s’envola vers l’ascenseur. Elle revint, radieuse. 

— C'est si gentil a vous, vous étes un amour, dit-elle. Vous 
ne montez pas voir maman? Elle était un peu lasse apres le 
déjeuner, je ne crois pas qu’elle soit sortie. 

Boyne se leva en faisant signe que non. 

— Désolé, ma petite, mais j'ai peur de ne pas pouvoir. Je 
ne suis ici qu’en passant... Je reprends le train pour Bordeaux. 

— C’est vrai? Ah! quel dommage! Maman va étre désolée, 
et Judy done! 

Boyne toussa et dit brusquement : 

— Elle est done ici, Judy? 

La petite ouvritde grands yeux . 

— Bien sur qu'elle y est. Seulement, aujourd’hui, elle est 
en excursion avec des Péruviens. Des gens qui ont un nom 4 
n’en plus finir, je ne peux pas me rappeler. {ls ont deux Rolls- 
Royce. Elle ne rentrera que juste pour diner, et ce soir elle 
étrenne une robe de bal neuve. C’est vraiment dommage que 
vous ne puissiez pas la voir. 

— C’est dommage, mais c'est impossible. H lui tendit la 
main, ou elle déposa une petite patte osseuse. Au revoir, mon 
enfant, dit-il, puis brusquement il se pencha. 

— Zinnie, embrasse-moi. 

Elle lui tendit son petit visage joyeux et il posa ses levres 
sur sa joue. 
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— Au revoir, répéta-t-il. 

ll pensait réellement & boueler sa valise et & prendre le pre- 
mier train qui le ménerait n’importe ou. Cet endroit lui faisait 
horreur. A grands pas il s’éloignait du Mirasol. Mais, une fois 
rentré dans sa chambre, il s’assit et négligea de préparer ses 
bagages. Il demeura ainsi immobile, jusqu’au soir. Une fois, il 
s'entendit dire tout haut: « Elle mettra ce soir une nouvelle robe 
de bal... » Cela le fit rire et il se plongea dans ses souvenirs. 

Il dina au restaurant, passa une heure au cinéma, puis 
renira s’habiller et, dans la nuit tiéde, se dirigea vers le Mirasol. 
La vaste batisse, illuminée, dressait sa masse confuse au-dessus 
de la mer tranquille; un flot de musique s’en échappait et, du 
cilé de la mer, sur la terrasse, on apercevait robes brillantes 
et plastrons. Comme Boyne approchait du palace, une averse 
sabattit brusquement et fit rentreralintérieur, dans un péle- 
méle de cris et de rires, les danseuses et leurs cavaliers. Il 
resta seul sur les dalles mouillées et se mit & longer lentement 
a l'extérieur les grandes glaces sans rideaux. Tout le monde 
ayait fini de diner, le restaurant était vide, les garcons s'oecu- 
paient déja & mettre le couvert pour le souper. Un peu plus 
loin, @autres grandes fenétres montraient un salon a riches 
lentures ou des personnes mires, devant de petits abat-jours, 
jouaient au bridge et au poker. Boyne remarqua une dame 
opulente en noir, tres décolletée. Elle tournait vers lui un dos 
généreusement découvert et il reconnut la forme de la téte, la 
toison de laine frisée, toute blanche a présent (sur ce point, 
elle avait tenu bon : elle ne se teignait pas), le geste rond 
des beaux bras pour tenir son jeu et pour écarter. Elle jouait 
avec un monsieur également tout blanc, dans un smoking de 
coupe parfaite. C’était M. Dobree engraissé, lui aussi, avec un 
gros pli de cou rouge qui débordait de son col immaculé. IIs 
donnaient impression d'un ménage placide et bien nourri, 
parfaitement content de la vie et d’eux-mémes. 

Boyne continua sa promenade et, dépassant l’angle du bati- 
ment, se trouva devant les fenétres de la salle de bal. La 
terrasse, de ce coté, ne donnail pas sur la mer et n’était que 
faiblement éclairée; le spectacle de l'intérieur n’en paraissait 
que plus brillant. 

Il ne vit d’abord qu'un éblouissement de lumigres et de 
couleurs; de lentes évolutions de couples sous les lustres étin- 
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celants, des flots d’autres personnes qui entraient ou sortaient, 
d'autres enfin qui causaient en formant de grandes taches 
claires ct immobiles. La musique s’en ‘lait, retombait, cessait 
tout & coup pour reprendre bientot, redemandée par une salve 
d’applaudissements. La salle était déja comble; les yeux de 
Boyne fouillaieut en vain cette masse mouvante de jeunes 
formes demi nues et il se disait : « Voila plus de trois ans que 
je ne l’ai vue. C'est une femme, & présent : peut-étre qu'elle 
est sous mes yeux et que je ne la vois pas... » 

A cette idée, qu'une de ces silhouettes pouvait étre Judith, 
qu’en ce moment méme la jeune fille pouvait le regarder avec 
des yeux nouveaux et ignorés, il sentit un tel coup au cur 
quiil fut obligé de se retirer et fit quelques pas dans les 
ténébres. L’ondée avait presque cessé, un soufile tiéde venu de 
la mer lui fouettait les derniéres gouttes au visage; il aurait 
pu les prendre pour des larmes. Cette douleur de ne pas la voir 
devenait intolérable. Il n'y avait plus qu'elle au monde, et le 
monde était vide... 

Ul entendit derriére lui un bruit de voix qui approchaient et, 
pour ne pas étre dévisagé, revint machinalement du coté dela 
fenétre. Elle était la. C’était elle, tout prés de lui, de l'autre 
coté de la glace; elle. flottait légere, prolongée par les retlets du 
plancher. Et il avait pu se figurer qu'il ne la reconnaitrait pas! 

Elle venait de s’arréter de danser; je bras d’un grand jeune 
homme achevelure glacée et miroitante comme son plastron se 
détacha de sa taille. Boyne la voyait de face maintenant. Elle 
venait rejoindre un groupe d’amis prés de la fenétre oi il la 
guettait. Deux ou trois jeunes filles lui jetérent gaiment le bon- 
jour comme elle passait. On avait fait place & un couple de 
danseurs professionnels, et Judith, refusant une chaise dorée 
que quelqu’un lui avancait, demeura debout au milieu d'un 
groupe de jeunes gens minces et astiqués. Boyne, du dehors, 
ne la quittait pas des yeux. 

Il ne se demandait méme pas : a-t-elle grandi, a-t-elle 
changé? Sa peur de ne pas la reconnaitre était tout a fait 
oubliée. Méme si elle était devenue une vieille toute courbée, 
il était certain qu’il l’aurait toujours reconnue... Il buvait 
sa présence d’un regard passionné. Elle portait une robe de 
soie couleur d’cillet, de ce rose qui se moire d’argent comme 
le duvet du brugnon. La riche étoffe ruisselait en un double 
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étage de volants sur lesqueis les deux mains de la jeune fille 
immobile semblaient flotter comme deux mouettes a la créte 
des vagues brillantes. Aulieu de se couper les cheveux sur 
la nuque, ell: les avait laissés pousser et les naltait en forme 
de huit, et pour les retenir y avait piqué un vieux bijou qui 
imilait une fleche de brillants. Elle avait la gorge et les bras 
découverts; mais un bracelet de velours noir relevait la tendre 
harmonie rose et or de sa toilette et de son teint. Boyne lui 
trouva les yeux agrandis et le regard plus lointain. Mais la 
bouche était charnue et rouge comme toutes les fois qu’elle se 
sentait heureuse. Un des jeunes gens se pencha pour lui dire 
quelque chose. Elle écoula en cachant ses lévres sous un grand 
éventail noir et en abaissant les paupiéres une seconde comme 
elle faisait quand elle voulait garder un secret. Mais elle 
referma |’éventail ; sa physionomie avait déja changé; elle avait 
la mélancolie d’un crépuscule d’automne. 

Judith! pensa Boyne, comme si sa présence, son existence 
méme étaient des choses impossibles 4 croire et en méme 
temps si douces qu’il n’y avait plus de place dans le monde 
pour une autre réalité... C’élait une de ses minutes de beauteé, 
—cette beaulé capricieuse qui était celle dela jeune fille. C'est 
peut-étre, se disait Boyne, c’est peut-étre le seul jour et dans ce 
jour la seule minute ow les éléments ennemis qui composent 
sa personne se seront mariés en un accord divin. Qu’est-ce qui 
a produit ce miracle? Peu importe. Peut-étre est-elle éprise du 
jeune homme qui vient de lui parler, peut-étre sera-t-elle 
demain sa femme? Peut-étre n’est-elle encore au contraire 
qu'une enfant, heureuse de sa robe neuve, fiére et effrayée a la 
fois de la conscience naissante de sa beaulé et de son pouvoir?... 
Que ce fit cela ou autre chose, Boyne savait seulement qu’il 
l'ignorerait toujours. Il se retira dans un coin sombre, au bout 
de la terrasse et demeura la longtemps, assis dans les ténébres, 
la téte renversée en arriére, regardant vaguement les nuages et 
les étoiles. Puis il se leva et s’en alla rapidement dans la nuit. 

Deux jours plus tard, le paquebot qui l’avait amené en 
Europe repartail pour le Brésil. Sur le pont Boyne se tenait 
immobile et désormais seul pour la vie. 


Epiru WaHarron. 
(Traduction de M. Louis Gillet.) 


























LE GOUT DE L’INSTRUCTION 
ET SON PRIX DEPUIS TROIS SIECLES 





L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE (1) 
I 


—_______ 





Il ne s'agit pas ici de doctrine ou de pédagogie, ni de ce 
quwil faut apprendre, mais seulement de ce que l'on a jusqua 
ve Jour appris. C’est une histoire que nous écrivons, ce n'est 
pas une cause que nous plaidons; d’autant que |’étude du passé 
incline fort au scepticisme sur la vertu d'une « autorité » quel- 
conque pour régenter, en matiére d’instruction, le « gout» 
public. Bon ou mauvais, ce « gout », dans la suite des siécles 
et a travers tous les régimes, n’eut d’autre loi quel’ « opinion», 
dirai-je la « mode »? 


LES COLLEGES D'AUTREFOIS 





On sait qu’au moyen Age les gens d'église étaient seuls a 
enseigner et presque seuls & apprendre; nul ne leur disputait 
ce monopole. Destinée aux cleres el non pas 2 tous, — il 
n'était pas question de la donner aux fréres cor.vers, ouvriers 
agricoles des abbayes, — la culture intellectuelle conserva si 
bien ce cachet d’exclusivilé que le fils d'un serf n’y pouvait 
prétendre. C’est un vrai privilége, et les vassaux qui en 
jouissent ont grand soin de le mentionner dans les hommages- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 aout 1929, une étude du méme auteur sur U'En- 
seignement primaire. 
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féodaux jusqu'au début du xvi® siécle, que celui « de pouvoir 
tenir leurs enfants en école et iceux faire chanter messe, sans 
requérir le vouloir du seigneur ». En effet, aller & l’école c’était 
aller’ la clévricature, au couvent et, par conséquent, au célibat, 
ne pas faire souche, tarir le revenu du seigneur en diminuant 
la population. 

A ce monopole ecclésiastique, il se rencontra quelques 
exceptions et, par exemple, on pourrait prétendre que le moyen 
age ait pratiqué la « liberté d’enseignement », parce qu'il y eut 
des écoles juives au x1® siécle en Languedoc, — ou les rabbins 
avaient traduit Aristote en hébreu, — plus tard, en Franche- 
Comté ou leurs « académies » jouirent de quelque notoriété, et 
parce que diverses chaires de médecine étaient occupées par 
des « physiciens » juifs. . 

On pourrait soutenir aussi que les clercs, mMéme promus au 
sacerdoce, n’étaient pas fort instruits, parce qu'il s’en trouve 
de condamnés & retourner a I’école; que tel chanoine y est 
renvoyé pour trois ans et que tel évéque du xiv® siécle recom- 
mande de « s’assurer que les curés sachent lire et bien lire », 
et leur défend, sous peine d'une forte amende, de couper pour 
leurs besoins personnels le parchemin de leurs livres d’église. 

Nempéche que religion et pédagogre étaient si intimement 
liées au regard des Universités, qu’elles avaient fait du célibat 
une condition obligatoire pour les laiques qui voulaient entrer 
dans le corps enseignant; les docteurs en droit n’eurent la 
faculté de se marier qu’a dater de 1600, les régents és arts ne 
eurent jamais. D'ailleurs & Paris, ou la Sorbonne comptait 
six chaires de théologie, le droit canonique était encore seul 
enseigné au xvii siécle ; ce ne fut qu’en 1679 qu’il y fut établi 
une chaire de droit civil. 

Liinstruction que nous nommons « secondaire » et « supé- 
rieure », se donnait dans une quinzaine de villes, ob les « Univer- 
sités » constituées a l’origine en corporations, suivant la mode 
du temps, avaient été consacrées, codifiées, hiérarchisées, privi- 
légiées surtout, par des édits successifs qui les avaient faites 
maitresses, comme d’un fief intellectuel, du « métier » des 
sciences et des arts. De ce domaine elles sortirent plus d’une 
fois, et assez tumultueusement; quant & leurs droits, que 
jalousement elles défendaient, elles en usérent assez peu; leur 
enseignement se donnait dans quelques « colléges » tras iné- 
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galement fréquentés. Gardons-nous de nous payer de mots: 4 
Toulouse, le « college de Narbonne », jadis fondé pour douze 
hoursiers ecclésiastiques, n’en contint jamais plus de quatre et 
l'on proposait, au xvii‘ siécle, de n’en maintenir qu’wn seul. Il 
n’en manquait pas de pareils dans les autres centres lettrés, 

A Paris, les « colléges de l'Université » n’étaient, pour Ja 
plupart, que des facades. Ceux dont il est fait mention dans 
l'histoire, établis par des princes ou prélats pour des écoliers 
pauvres de‘leur province, du nombre de quarante-quatre sous 
Francois I*", étaient tombés & douze sous Louis XIII et finale 
ment & huit en 1789. Ce n’est pas que, d'une date & l'autre, 
l'instruction ait périclité, mais simplement que la plupart de 
ces soi-disant colléges avaient été abandonnés. Parmi ceux qui 
sont censés « de plein exercice », plusieurs en 1630 étaient 
déserts : Boncourt n’avait plus que la moitié de ses régents; 
Tournai n’avait plus ni régents ni éléves; une partie des 
locaux avaient été transformés en boutiques, louées a des 
menuisiers, macons ou armuriers. Dans les autres, |'antique 
discipline était assez oubliée, puisqu’ils abritaient des « femmes 
mal vivantes » que le Parlement ordonne d’expulser en mel- 
tant, si besoin est, « leurs meubles sur le carreau ». 

Au xvur* siécle, les maitres allaient changer; Richelieu pro- 
jetait de réduire le nombre des colléges universitaires & six, 
dont il trace le plan et dresse le budget. A la fin du régne de 
Louis XIV, il y en aurait eu moins encore d’aprés Saint-Simon: 
le collége de Navarre, dit-il, était le seul de Paris ou L’on donniat 
(1695), soit & des boursiers, soit & des externes, « l’enseigne- 
ment complet composé de la théologie, philosophie et huma- 
nités ». Ce college, exclusivement destiné dans le principe aux 
Champenois, bien qu’il eat été baptisé par le public du nom 
de sa fondatrice Jeanne de Navarre, comtesse de Champagne, 
n’était pas seul & avoir ce que, depuis la Renaissance (vers 
1540), on appelait des « classes », un ordre d'études méthodi- 
quement réparti sur plusieurs années. Mais, sauf le collége 
d'Harcourt et celui des Quatre-Nalions (Mazarin) od « mes- 
sieurs de la Sorbonne faisaient enseigner les humanités », 
— nous ne parlons pas de Louis-le-Grand dirigé par les 
Jésuites, — les anciens colléges ne servaient plus guére qu’a de 
rares boursiers que le manque de revenu de I’établissement 
condamnait & une vie austére. 
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L'Universilé de Paris n’aurait pu faire vivre ses professcurs 
sur les dotations primitives de leur emploi, devenues tout a 
fait insuffisantes par suite de l’abaissement de la livre Lournois; 
le monopole de vendre les offices de messagers en tout le 
royaume lui avait échappé, et elle avait laissé s’émielter pour 
quelques milliers de francs immense domaine du Pré-aux- 
Cleres, — la moitié du faubourg Saint-Germain actuel, — dont 
elle était propriétaire. Mais il lui restait les « actes », les droits 
d’examen el de diplome. 

Ce revenu, assez substantiel dans la capitale, était minime 
dans les Universités de province qui, pour attirer les aspirants 
bacheliers, licenciés et docleurs, se montraient fort peu exi- 
geantes sur la capacité des candidats. Quelques-unes disparu- 
rent, ce n’était plus que « des boutiques ow |’on achetait des 
grades ». En 4754, Il’Universilé de Cahors fut supprimée pour 
ce molif; « un passant, dit d’Argenson, y était recu docteur 
en trois jours. » La ville protesta que « cette suppression pro- 
curerait l’indigence des habitants » et [évéque de Cahors, 
appuyant cette protestalion auprés du chancelier, donnait 
comme excuse que c’étatt la méme chose partout. 


LA BOURGEOISIE VEUT S'INSTRKUIRE 


Tandis que les Universités dépérissaient au début du 
xvil® siecle, une révolution s’accomplissait qui devait boule- 
verser l’enseignement; éléves, maitres et programmes, tout 
semblait changer & la fois; par un singulier paradoxe, |’édu- 
cation gothique des suppots de I'Universilé allait étre moder- 
nisée et, si le mot n’avait aujourd’hui un tout autre sens, 
« laicisée », c’est-a-dire adaptée aux besoins de la clientéle 
laique..., par une congrégation religieuse. 

L’ancienne société, construite pour la guerre et dominée par 
la force, faisait place & un monde qui se gouvernait moins avec. 
l'épée et davantage avec la plume. L’instruction, jusqu’alors 
utilisable dans un domaine trés limité, devenait un moyen 
de parvenir qui gagnait de nouvelles couches; d’ailleurs, le 
progrés moral suivit pour chaque classe, dans l’histoire écono- 
mique, les élapes du bien-étre matériel. La bourgeoisie, quand 
elle eut de quoi vivre et se sentit grandir, demanda des écoles, 
des écoles & sa portée et suivant son gout, dans son voisinage 
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et ol l’on enseignat ce qu'elle désirait apprendre, au méme 
temps ou elle s’offrait des logis plus vastes et mieux meublés, 

Un seigneur généreux, comme le cardinal de Tournon, 
donne-t-il & ses vassaux de cette ville le choix entre un pont 
sur le Rhéne et la création d’un collége, ilschoisissent le collage 
et, la ot il leur faut faire eux-mémes les frais, les bourgeois 
n’hésitent pas a financer. Leurs fils tireront parti de leur savoir 
pour acheter un « office » de judicature ou de police, pour 
parvenir a quelque dignité locale. La classe moyenne veut 
s'‘instruipe parce qu’elle y trouve un profit, ne fut-ce que celui 
d'un grandissement dans l’opinion qui, sur ce chapitre, avait 
évolué. Trés vite, en effet, de « luxe » le savoir devient chez 
elle une « nécessité » de bienséance, une partie du rang nou- 
veau qu'elle veut tenir. Un minimum d’éducation, une fois 
entré dans les murs de cette classe citadine et possessionnée, 
devient indispensable & tous ses membres; celui qui ne le 
posséderait pas serait par la méme amoindri vis-a-vis de ses 
pairs. 

Cette évolution fut toute spontanée et méme assez mal vue 
du gouvernement, plus porté a restreindre qu’a encourager la 
diffusion des études secondaires. « Dans un Etat dont tous les 
sujets seraient savants, dit le Zestament politique de Richelieu, 
on verrait peu d’obéissance; l’orgueil et la présomption y 
seraient ordinaires. Le commerce des lettres bannirait abso- 
lument celui de la marchandise; il ruinerait l'agriculture et il 
déserterait en peu de temps la pépiniére des soldats, gui s’¢- 
lévent plutét dans la rudesse de lignorance que dans la politesse 
des sciences. » 

La noblesse militaire partageait cette maniére de voir : elle 
demandait en 1627 /a suppression d’une partie des colléges 
« dont la quantité est excessive ». Et, pour son propre compte, 
c’est par systeme et parce qu’elle croit aussi & |’incompatibilité 
de la valeur guerriére et de la culture intellectuelle, quelle 
s’abstient de l'étude et la redoute comme un danger. Le conné- 
table de Montmorency n’est-il point « en réputation d’homme 
de grand sens, quoiqu’il n’edt aucune instruction et a peine 
sit-il écrire son nom » ? M. de Villeroy, « personnage de grand 
jugement, ne fut aidé d’aucunes lettres et ne les aimait pas 
parce qu'il ne les connaissail pas. » 

A l’arriére-ban de 1635, les généraux ordonnérent au comte 
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dé Gramail, un lettré, de « parler aux Gascons pour les faire 
demeurer. Il commencait a les émouvoir quand un d’entre eux 
dit brusquement : Diavle! vous vous amusez & écouter un 
homme qui fait des libres! Et il les emmena tous. » En effet, 
c'est 1a un mot décisif. Cet homme qui fait des livres, ce doit 
étre forcement quelque homme de peu, de race inférieure & ces 
horhmes qui manient les armes, d’oul venait toute puissance. 
Vis-a-vis de l'homme d’épée, en ces temps féodaux dont on 
sortait & peine, l'homme de plume était dans |’attitude ot les 
miniatures des vieux manuscrits nous les font apercevoir : le 
premier assis, debout ou a cheval, recevant l’hommage que le 
second, 4 genoux, incliné, salutateur, lui fait de son ceuvre. 

Quand il s’‘agit de donner a Scudéry le gouvernement de 
Notre-Dame-de-la-Garde, M. de Brienne écrit a M™* de Ram- 
bouillet « qu'il était de dangereuse conséquence de donner ce 
gouvernement a un auteur qui avait fait des poésies pour 
l'hétel de Bourgogne et qui y avait mis son nom ». Si les 
auteurs de Mémoires, jusqu’au milieu du xvir® siécle, quand 
ils appartiennent a la caste noble, ont grand soin de s’excuser 
d'avoir pris la plume, s’ils éprouvent le besoin de se justifier, 
ce n’est pas défiance de soi-méme, — ils ne sont pas modestes 
a ce point, — c’est seulement qu’ils ne veulent pas paraitre 
sétre appliqués & un genre de besogne ow ils prétendent 
demeurer incompétents. 

Dans le milieu bourgeois au contraire, s'il se trouve quel- 
que partisan de l’ignorance ancestrale, si l’auteur du Parfait 
négociant recommande a ses confréres, marchands en gros, de 
ne pas mettre leurs fils en pension, « ow ils seraient appelés 
par leurs camarades courtauts de boutique, et ou ils se dégotte- 
raient, par l'étude des sciences, du métier paternel »; si l’au- 
teur d'un mémoire affligé assure que « le grand nombre des 
étudiants introduit la fatnéantise, que le trop de colléges ne 
sert qu’a faire de pauvres prétres, avocats, procureurs, chica- 
neurs et sergents »; ce sont la des voix isolées et discordantes 
dans le mouvement irrésistible qui emporte la classe moyenne 
vers l’enseignement moyen. Courant d’opinion bien plus puis- 
sant que le pouvoir politique; méme les efforts d’un gouverne- 
ment absolu, comme celui de la France du xvii°siécle, se seraient 
brisés devant la nette volonté du « Tiers Etat » d’apprendre le 
latin et devant le refus obstiné du bas peuple d’apprendre a lire. 
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Partout & la fois, dans de trés petites villes comme dans les 
grandes, vers la fin du xvi° siécle et malgré les troubles reli- 
gieux, surgit ce qu’on appelle indifféremment un « collage» 
ou une « école ». 

La municipalité achéte une maison, engage des régents, 
dresse un programme, plus ou moins ambitieux suivant ses 
ressources. On a la mesure de son zéle lorsqu’on voit (1395) la 
chambre de ville de Dijon charger un de ses échevins de « se 
tenir chaque jour aux heures de classe & Il’entrée du colldge, 
de peur que les écoliers ne pipassent leurs lecons ». 

Mais ici les difficultés commencent : les conseils munici- 
paux ont-t/s le drott d’instituer ainsi des colléges? Au fait, qui 
donc en a le droit? Moi seul, répondent plusieurs autorités. Et 
d’abord le Roi, —c’est-a-dire Il’Etat, — par la plume de ses juris- 
consultes officiels, Servin, Chopin, Le Bret; pour eux « le 
droit d’enseigner fait partie de la souveraineté royale, le prince 
est seul chef et fondateur des Universités ». Puisqu’il s'est 
dépouillé en leur faveur de ce droit platonique, ce seront donc 
jes Universités qui le revendiqueront comme un monopole et 
le défendront aprement contre !’intrusion des ordres religieux. 
Les Jésuites de la rue Saint-Jacques demandent-ils a étre incor- 
porés & l'Université (1564), celle-ci repousse les « Ignaciens, 
gens nouveaux, plus acraindre que les Luthériens ». D’ail- 
leurs, si Luther déclarait que le pouvoir doit « forcer les parents 
a envoyer leurs enfants a |’école comme il peut obliger les gens 
valides & porter la lance et l’arquebuze », l'Université de Paris 
affirmait, aussi catégoriquement, que « le prince peut con- 
traindre ses sujets 4 n’étudier que dans les écoles qui lui 
plaisent ». 

Une autre puissance intervenait sur le terrain pédagogique, 
et faisait valoir des droits aussi formels et plus anciens: c’était 
l'Egli-e, représentée par ses évéques et, dans les petites villes, 
par le chapitre, son « grand-chantre » ou son doyen. Celle-ci 
estimant avoir, non seulement le droit, mais le devoir d’ensei- 
gner, s’était préoccupée des voies et moyens. Bien avant que 
l'ordonnance d'Orléans (1560), rendue sur la demande des Etats 
généraux, eit affecté le revenu d’un canonicat « & l’entreténe- 
ment d’un précepleur qui sera tenu d’instruire les jeunes gens 
de la ville gratuitement et sans salaire », de temps immémorial 
le chapitre avait partout, de par sa « prébende théologale », 
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mission d'enseigner la religion, d’abord, et... implicitement 
tout le reste. 

Comme !’abus gate les plus belles choses, ce devoir qui lui 
incombait, le chapitre l’avait transformé en un droit exclusif; 
puis, au lieu de remplir ce devoir ou d’user de ce droit, il 
l'avait vendu & d’autres. Aprés avoir fait d'une obligation un 
privilege, il prélend négocier le privilége en le transférant a 
qui bon lui semble. 

Ce marchandage datait de loin, puisque le Concile, tenu & 
Rouen en 1214 par un légat du Saint-Siége, interdit, sous peine 
de privation de bénéfice ecclésiastique et d’excommunication, 
de subordonner & un prix d’argent la permission d’enseigner 
ou de tenir école. La défense fut renouvelée par le Synode de 
4443 en Normandie, mais la tendance a trafiquer de ce droit 
d'enseignement, comme d’un moulin ou d'un four banal, était 
générale: en Champagne, en Picardie, en Saintonge, dans 
l'Orléanais, on reléve des faits identiques jusqu’au milieu du 
xvi¢ siécle. I] est vrai que l’amincissement de la monnaie avait 
rendu illusoire ce droit gothique: jusqu’é la révolution de 
1789, les écoliers d’Abbeville continuaient de payer, & part du 
prix de pension, 8 deniers par an au principal du college, 
représentant le magister scolarum de jadis, redevable de cd 
tribut pour tous ses éléves, a l'exception des « petils bénéfi- 
ciers » ou porteurs d’eau bénite. 

L’ancienne organisation francaise n’était done rien moins 
que libérale en fait d’enseignement, a quelque degré que ce 
fat, qu’il s’agit de la forme ou du fond. Ce que faisaient les 
Universités pour la défense de leurs priviléges, les colléges 
communaux qui étaient aussi des monopoles, d’ordre plus 
humble, le faisaient dans un milieu plus restreint: ici, nul 
maitre n’a permission d’apprendre la grammaire ou les éléments, 
« tout sujet capable d’entrer en quatriéme devant suivre les 
cours du college municipal »; ailleurs, défense aux pédagogues 
ou précepteurs d’enfants « d’avoir des chambrées, attendu que 
la commune pourvoit de régents les écoles de la ville ». 

Parlout méme chasse aux élablissements particuliers; 1a 
oi il y a un collége, il ne doit y en avoir qu'un. Telle est la 
régle; les conseils municipaux la font observer avec rigueur 
et les tribunaux les soutiennent. On citerait cent procés & cet 
égard, tous jugés dans le méme sens. Dans un litige entre le 
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recteur de Bourg et un maitre d’écriture de la localité, coupable 
« de faire la classe dans sa maison et de nuire a la prospérité 
du collége », ’enquéte du lieutenant civil révéle, a nen pouvoir 
douter, que ledit recteur était un paresseux et un ignorant. ll 
obtient quand méme gain de cause. Ceux qui tiennent ces 
écoles « buissonniéres » ef non autorisées sont rappelés 4 
Yordre par de lourdes amendes, aussi bien au nord qu’au 
midi. C’est, en effet, devant le juge qu’est porté tout le conten- 
tieux pédagogique, et c'est sous forme de pouvoir judiciaire 
plutét qu’exécutif que s’exerce la souveraineté un peu plate 
nique ou nébuleuse de |’Etat. 

Dans la pratique, ces conflits d’autorités se résorbaient, — 
sauf, comme a Saintes, ov l'on jetait des pierres dans les 
fenétres les uns des autres, — en une anarchie assez douce qui 
laissait, dés le regne de Henri IV, les municipalités a peu pres 
maitresses. Sur les questions de principe tout le monde étail 
d’accord : avant tout l’échevinage entend que la jeunesse soit 
« enrichie et décorée en bonnes doctrines, crainte et service de 
Dieu, observation de ses commandements et de notre Mere 
Sainte Eglise »; l’opinion ne transige pas la-dessus. Souvent 
on exige que le premier régent soit prétre; a tout le moins, 
doit-il étre clerc, pour jouir de la prébende qui accroitra son 
traitement et dont le chapitre ne met souvent aucune bonne 
volonté a l’investir. Sans cesse il faut pour cela plaider au Par- 
lement, ot procédures et sentences allaient leur train habituel. 

L’Hotel de ville, néanmoins, demeurera le plus fort; les 
sacrifices qu’il s'impose en vue de « bonifier la cité par |'orga- 
nisation d'un collége », mettent l’opinion de son cété. Le 
conseil communal, assisté par bienséance de « messieurs de la 
justice et du clergé », choisit le principal ou recteur. Le pro- 
bléme est d’en trouver un bon et de le garder. Rien ne sert de 
procéder & des concours préalables, « lectures » ou « conclu- 
sions » publiques dans |’église, pour reconnaitre le candidat 
« apte etidoine », avec qui l'on passera bail d’une année, ov 
davantage, et qui s‘engagera a entretenir a forfait trois ow 
quatre régents « de la qualité requise ». 

Souvent nomades, les bons}régents, au lieu de se fixer dans 
une école, préférent courir le royaume en quéte de gros hono- 
raires. Les maitres ne s’entendent pas: a Lectoure (Gers) oi 
l’on croit avoir organisé six classes (1624), deux ans apres il 
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n'y ena plus qu’une ; partout l’intermittence est fréquente et, 
durant des mois, l’école reste fermée. A Sainfes, les principaux 
se succedent et les plaintes se renouvellent tous les ans: tel 
« vivait mal »; il lui est fait défense par la ville de visiter cer- 
taines maisons; de son cété, il crie misére et ses régents disent 
qu'ils meurent de faim. 

Tel autre, en Picardie, qui avait transformé la bibliothéque 
en grenier & blé et qui s'absentait des semaines entiéres sans 
se faire remplacer dans sa chaire de rhétorique, donnait des 
congés si abondants que les écoliers sont plus de la moitié de 
l'année sans aller en classe. Au college de Nimes, « le désordre 
est tel, dit le conseil municipal, et a déja duré si longtemps 
qu'il est expédient d’y remédier ». Les édiles offrent la direction 
a tout le monde ou font, ici et 1a, de vaines tentatives: deux 
concurrents, « l'un du pays d’Allemagne, l'autre Ecossais », se 
présentent ; bien que « ledit Ecossais paraisse plus capable que 
l'Allemand », on décide de les engager tous deux pour faire 
alternativement la classe, soir et matin. Le régent dcossais est, 
peu aprés, l'objet d’une agression brutale « de la part de cer- 
tains Allemands étrangers »; les consuls prennent pour lui fait 
et cause, mais sont obligés de le renvoyer ensuite, « poursuivi 
qu'il est pour faits scandaleux ». Plus tard, c'est le principal 
Uhéron en querelle avec ses régents ; on propose pour y obvier 
que chacun d’eux ait successivement, pendant trois mois, la 
direction du collége. Le systeme ne réussit pas; au bout de 
quelques années, « les confusions ne faisaient que s'accroitre de 
jour en jour ». 

Ilen fut ainsi, dans cette institution, jusqu’a ce qu’on leit 
confiée aux Jésuites. Et l’histoire de Nimes, c’est celle de cin- 
quante autres cilés ; ce qu’on observe 1a se reproduit partout. 
Le principal de La Rochelle « ne se souciant des enfants, toute 
licence regne » au pensionnat de cette ville ; le principal de 
Troyes exerce la médecine et n’a point de régents ; un autre 
quitte sa place « aprés avoir loué & un de ses professeurs les — 
produits de sa principauté » qu’il considérait sans doute comme 
une ferme. Un quatri¢me est en procés avec son régent de 
philosophie ; le parlement intime a ce dernier l’ordre d’avoir 
pour son chef les égards qui lui sont dus « & peine de prison ». 

Une ville plaide contre son recteur qu'elle accuse de ne pas 
entretenir le nombre de maitres porté sur son contrat; les 
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maitres plaident contre le principal, auquel ils reprochent de 
ne pas payer leurs traitements ; le principal plaide contre un 
professeur expulsé comme coupable de « débander les éléves», 
de fomenter l’indiscipline et qui refuse de « vider les lieux », 
De quelque cdté que soit la justice, ce sont des chicanes bien 
fréquentes pour le bon ordre. Aussi cet ordre est-il fort « rouillé 
et abatardi »; en maintes localités, la décadence suit de pres 


la fondation et le beau zéle des municipalités se déconcerte et 
se refroidit. 


JESUITES ET ORATORIENS 


C'est alors qu’elles ont recours aux Jésuites, pow des motifs 
purement temporels ou Vidée religieuse n'a aucune part. De nos 
jours le Jésuite, en face de l'Université, c’est l’enseignement 
confessionnel opposé al’enseignement laique ; et le souci de ne 
pas trop choquer ce point de vue moderne a influé sur le juge- 
ment de maints historiens, qui craignaient de paraitre suspecls 
de tendresse pour la Compagnie de Jésus. Mais au xvui° siécle 
l'Université, dominée par ses docteurs en théologie, prétres ou 
moines, et tous les laiques enseignants pris en bloc, sont aussi 
catholiques, aussi intransigeants en matiére de foi que le 
Jésuite. Quant aux opinions que professe ce dernier, ou qu'on 
lui préte, sur la prééminence du Pape, c’est de quoi les bour- 
geois de province s’ inquiétent fort peu. 

Excédés du meédiocre résultat qu’ils ont généralement 
obtenu, ils n’ont qu’une idée : abdiquer entre les mains de cette 
corporation qui disposait d’une administration réguliére et 
bien montée d'instruction publique ; de sorte que, fondée 
depuis soixante ans a peine, elle comptait déja des colleges 
dans presque tous les pays d'Europe. « L’Université les a 
contrepointés, disait Henri IV au Parlement de Paris, mais 
c’'a été parce qu’ils faisaient mieux que les autres. Si on n'y 
apprenait mieux qu’ailleurs, d’ou vient qu’on les va chercher, 
nonobstant tous vos arréts, hors le royaume, & Douai, & Pont- 
a-Mousson (Lorraine)...? » & Nice, edt pu ajouter le roi, ov les 
consuls et le conseil de ville leur offraient (1606) 32.000 francs 
annuels et un local s’ils voulaient fonder une école (4). 


(1) Tous les francs cités dans cet article sont des francs de 1930; nous avons 
‘pris soin de convertir en monnaie actuelle, d’aprés leur valeur intrinséque, — 
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Car ils posent leurs conditions et sont exigeants : non 
pas pour eux-mémes, — au pére Salez, qui arrive a Tournon, 
« on donne un bonnet carré tout crasseux et une robe fort 
piétre », & cause de la pauvreté du collége; mais sollicité 
_ de toutes parts, le Pere provincial ne signera pas de bail avec 
une ville avant d’avoir obtenu les batiments et les subsides 
qu'il juge nécessaires. Auprés de ce qu’il lui faut, les humbles 
classes de la commune ne sont guére que des baraques et ses 
professeurs au rabais sentent le cuistre. 

« Lesréguliers vous tiennent et jamais vous ne les tenez », 
objectaient au maire les adversaires de la Compagnie; aux 
petites villes, ajoutaient-ils, « ils n’envoient que des novices, 
des sujets peu capables». Dans un de ses sermons familiers, le 
petit Pere André disait : « Mettez un bon Pére jésuite dans 
une province, bientét il n’y aura de place que pour eux. » Ils 
ne font pourtant pas de concessions : & Troyes ou Francois 
Pithou, l’ancien calyiniste devenu gallican, avait légué (1617) 
sa maison et une partie de sa fortune « pour y étre dressé un 
collége », d condition que les Jésuites n'y fussent jamais appeles, 
ceux-ci avaient néanmoins un parti qui tenait en leur faveur ; 


loin de faciliter les négociations, l’ordre émet des prétentions 
exorbitantes : 158000 francs de rente et une somme notable 
pour l’acquisition d'une bibliotheque. Mais Troyes était une 
capitale; a Gray (Franche-Comté), ils se contentent de 49 000 
francs. 


Une fois installés, la municipalité n’est pas quitte encore ; 
s'il faut au collége quelque amélioration codteuse, ils pré- 
sentent requétes sur requétes aux échevins, ils les prennent 
par la vanité et font, par exemple, compliment a ceux de 
Nevers « de leur tres renommeée ville surpassant Moulins en 
la classe de morale ». Moulins avait cependant acheté, en vue 
«d’accommoder son collége », troisou quatre maisons a la suite 
les unes des autres et le recteur déclarait qu’une cinquiéme 
était nécessaire pour la construction de la chapelle. De plus, le 
conseil communal avait assuré 104000 francs de revenu a cet 
établissement. 


La générosité des communes était un placement & gros 
cest-a-dire leur poids de métal, — et d’aprés le pouvoir d’achat de ce métal aux 


diverses époques, les chiffres de jadis exprimés en monnaies réelles ou en mon- 
naies de compte, comme la livre tournois. 
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intéréts; le succes de ces institutions était, pour les villes qu 
les possédaient, une source de prospérilé matérielle en méme 
temps qu'un avantage moral : leurs ennemis insinuent, pour 
les faire repousser, « que ces mastragots ameéneront a leur 
suite 500 ou 600 écoliers, lesquels empliront la ville de bruit ». 
C’était, aux yeux des commergants, tout le contraire d’un 
grief. 

Ceux qui ne voulaient ou ne pouvaient pas avoir de 
Jésuites, se rejetaient sur les Oratoriens, les Doctrinaires ou 
les Cordeliers. Chez ces derniers, & Dax, ful élevé Vincent de 
Paul, moyennant une pension de 1872 francs par an. Fondée 
en 1592 & Avignon par un humble prétre, César de Bus, la 
congrégation des Prétres de la Doctrine chrétienne, apres s’étre 
assez rapidement étendue dans le Midi, ow elle enseignait 
notamment & Bergerac, Villefranche-de-Rouergue, Carcassonne, 
Lectoure, Nérac, s’unit en 1619 a l’Oratoire, récemment insti- 
‘tué (1644) par le Pere de Bérulle, et qyi parut un instant 
devoir rivaliser avec les disciples de Loyola. 

Prompt a la critique sur le compte de Bérulle, qu’il n’aimait 
pas, Richelieu nous dit avoir fort désapprouvé ses colléges 
urbains et « lui avoir représenté qu'il eit mieux valu instruire 
les pauvres Ames champétres, selon l'objet de son institut, que 
la jeunesse dont les Jésuites prenaient un soin particulier ». 
A cela le supérieur des Oratoriens répondait que précisément 
parce que les Jésuites cherchaient a empécher les jeunes gens 
d'entrer dans son ordre, « pour l’éteindre en sa naissance », il 
était obligé de créer a la fois plus de colléges qu’il ne voudrait, 
pour avoir matiére & recruter sa congrégation. 

Les querelles de ce temps, entre Oratoriens et Jésuites, ont 
fait noircir force papier aux uns et aux autres; et quand on 
exprime la quintessence des mémoires produits des deux cotés, 
ils se réduisent & des démarches mutuellement hostiles et a des 
cancans : les Oratoriens auraient traité les Jésuites « d’igno- 
rants et de pions de théologie », ils auraient déclaré « qu’on les 
devrait tous mettre en un navire et les expédier en Canada », 
et les Jésuites seraient coupables d’appeler « Bérullistes et 
ensorcelées » les bonnes ames extatiques qui soutenaient 
!'Oratoire. Aux modernes les Jésuites sont apparus comme les 
tenants de la réaction et de la routine, par opposition avec les 
Pares de l’Oratoire, champions de l’esprit libéral et du progres. 
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La vérité est que les Oratoriens n’avaient pas d’organisation et 
que les Jésuites en avaient une. | 

Lorsque leur expulsion, au xvit® siécle, laissa brasque- 
ment |'instruction secondaire & l’abandon, des 612 colleges 
fermés en 1762, le supérieur général de l’Oratoire, & qui on les 
offrait, n’en accepta d’abord que cinq; « l’esprit de l’Oratoire, 
disait-il, n’est pas un esprit d’ambition et d’agrandissement. » Il 
se laissa tenter pourtant et, pour suffire 4 la direction de ceux 
qui lui furent confiés, s'agrégea nombre de professeurs qui, non 
seulement n’étaient pas membres de sa congrégation, mais 
avaient refusé pour la plupart de s’engager dans les ordres. Ces 
« confréres laiques», comme on les nommait, étaient en 1788 
au nombre de 394, — plusieurs firent grandement parler d’eux 
pendant la Révolution, a laquelle ils s’‘étaient ralliés de bonne 
heure, — tandis qu'il n'y avait plus, a cette date, que 293 
prétres de lOratoire, dont l'effectif était, deux ans plus tard, 
réduit & 236. 


LA VIE DE COLLEGE AU XVII* SIECLE 


Dans I'Université du moyen age, presque tous les internes 
étaient des boursiers. Rabelais dit de ceux du college Montaigu 
que« mieux sont traités les forcats par les Maures, les meur- 
lriers en la prison criminelle, voire certes les chiens,en votre 
maison, que ne sont ces malautrus dans ce college de pouille- 
rie. Et si j’étais roi de Paris, le diable m’emporte si je ne met- 
trais le feu dedans et ferais briler et principal et régents qui 
endurent cette inhumanité devant leurs yeux étre exercée. » 

Plus tard, Montaigne, qui avail p.ssé sept ans au college de 
Guyenne, écrivait « qu’au lieu de convierJes enfants aux 
lettres, on ne leur présente qu’horreur et cruauté... ; cette police 
de la plupart de nos colléges m’a toujours déplu ;... c’est une 
vraie gedle de jeunesse captive;... vous n’oyez que cris 
denfants suppliciés et de maitres enivrés dans leur colére. 
Quelle maniére pour éveiller l'appétit envers leur lecon en ces 
tendres ames et craintives de les y guider d'une trogne 
effroyable, les mains armées de fouets! » Erasme parle de 
l'usage atroce d’atlacher les enfants nus & un poteau, et plus ils 
niaient la faute qui leur était reprochée, plus le bourreau 
redowblait les coups. « C’est a la charrue, ajoute-t-il, qu'il faut 
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renvoyer de pareils mailtres, dignes d’effrayer de leur voix ton- 
nante les beeufs et les anes. » 

Dans toute l'Europe les procédés étaient identiques et ils 
venaient de loin : au dire d'un pédagogue du xv° siecle, 
Rodolphe Agricola, « une école ressemble & une prison; ce 
sont des coups, des pleurs et des gémissements sans fin ». 

Au xvimi® siécle, le régent « qui ne fesse pas » est encore 
un phénoméne. Saint-Simon raconte (17411) que les Jésuites, 
— qu'il n’aimait pas, — « pour je ne sais quelle jeunesse faite 
par le fils ainé du marquis dé Boufflers, 4gé de quatorze ans, 
fouettérent le petit garcon quien fut saisi d’un tel désespoir, 
qu'il en tomba malade et mourut au bout de quatre jours » 
Il ajoute qu’ils n’agirent pas de méme avec les d’Argenson, 
« parce qu’ils avaient & compter tous les jours avec le pére, 
lieutenant de police, tandis qu’ils n’avaient rien & craindre du 
maréchal de Boufflers ». Le général des Jésuites, dans son 
Traité des Etudes, ordonnait que, « pour chatier du fouet ceux 
al’égard desquels les paroles amicales n’avaient pas suffi », il fut 
employé toujours un correcteur élranger & la Compagnie. 
L’usage de ce « bras séculier » s’étendit aux autres maisons 
d’éducation; il survécut a l’exil de la Compagnie de Jésus sous 
Louis XV. En 1777, au college de Gray, le correcteur attitré 
était un cordonnier appointé pour cette besogne, 300 francs 
par an; son prédécesseur en touchait 520 au siécle précédent. 
A Nice, c’était le portier ou dbide//o du college royal, aux gages 
de 1000 frances par an (1771), qui était chargé d’administrer 
les coups de verge devant tous les éléves réunis. 

Marmontel, a Paris, avait un jour soulevé toute sa classe, 
par un discours a la Tite-Live, contre le fouct dont il était 
menacé et, pour l’avoir regu, un éléve de rhétorique ouvrit le 
ventre au correcteur d'un coup de couteau. N’empéche que 
cette méthode barbare subsista jusqu’é la Révolution et qu’elle 
n’épargnait personne, témoin le jeune La Ferronnays, — futur 
ministre de Louis XVIII, — placé par sa mére, & Paris, dans un 
des colleges de l'Université, dit de Lisieux (4787) : « Jamais, 
écrit M™¢ de La Ferronnays, on ne pourra imaginer ce que la 
vie du pauvre Auguste fut malheureuse dans ce collége...; le 
systeme du fouet y était poussé & un excés extraordinaire ; pour 
une raison ou pour une autre, Auguste s’y voyait condamné 
tous les jours. » 
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On s'explique que les pensionnaires payants, — il y en eut 
au collége de Navarre sous Francois It ot le prix était de 
4200 francs par an, — aient trouvé le régime trop austére et se 
soient logés, comme on disait, « en pédagogies ». Les péda- 
gogues ou maitres de pension n’enseignaient pas, ils logeaient, 
nourrissaient et surveillaient, ce qui ne devait pas étre une 
sinécure avec |’ « écolerie » du temps, ou nombre de sujets 
« peu obédients », paresseux et « fort fripons », étaient tou- 
jours préls & « prendre des ailes »; ainsi le maitre nommait-il 
les fugues de ses pupilles, qui lui revenaient avec « le pour- 
point en détresse ». Aussi prévient-il au vestiaire lorsqu’on 
remplace le drap: « S'ils s’envolent encore, je leur dterai les 
habits neufs. » Nous étions vingt, écrit l'un d’eux, — en 1605, 
— dans le logis ow j’étais en pension, parmi lesquels Fran- 
cois de Gondi, le futur cardinal de Retz, et des écoliers 
de tous pays, Suisses, Milanais, Flamands, Lorrains, méme 
quelques Anglais. Les uns sont difficiles et exigeants : « Je ne 
sais que mieux faire », se lamente le pédagogue; d'autres, 
« poussés de vice et nourris de malice », pillent et détruisent. 
«Sils ne veulent étudier par paroles, le feront par le fouet. » 

Suivant la position sociale et la fortune de leurs parents, la 
‘pension de ces chambriers, logés chez l’habitant, variait fort. 
« A maitre X... qui est convenu avec moi de nourrir et entre- 
tenir, de bouche seulement, mon fils Isaac (a Condom, en 
Gascogne, 1606) j'ai promis annuellement 25 écus sol, — soit 
2660 francs de 1930. — Dans la méme ville, en 1651, le prix est 
de 3000 francs. Chez M™* la Receveuse a Limoges (1654), pour 
un jeune enfant, il est stipulé 2440 francs, plus 227 frances de 
menues fournitures; on lui envoyait réguligrement des sou- 
liers et des habits. Le college dont il suivait les classes ne cou- 
tait que 165 francs. Dans cette méme province de Limousin, 
deux cents ans plus tot (4413), des clercs ou juges de village 
hébergeaient des jeunes gens pour 680 et 700 francs par an 
Sans doule, le traitement n’était-il pas le méme. 

Sous Louis XV, Marmontel nous fait son compte d’écolier 
pauvre au collége de Mauriac, en Auvergne : « Je fus logé 
avec cing autres chez un honnéte artisan de la ville et mon 
pére m’y laissa avec mon paquet et des vivres pour la semaine. 
Ces vivres élaient un gros pain de seigle, un morceau de Jard 
et deux ou trois livres de boeuf; ma mere y avait ajoulé une 





ne ine eee cet it 


| 
| 
Ee 
4 
i 


e 
f 
{ 
' 
ia 
} 
a 


63% REVUE DES DEUX MONDES. 


douzaine de pommes. Voila quelle était, tous les sept jours, la 
provision des écoliers Jes mieux nourris du collége. Notre 
bourgeoise nous faisait la cuisine et, pour sa peine, son feu, sa 
lampe, ses lits, son logement et méme les légumes de son petit 
jardin qu'elle mettait au pot, nous lui donnions par téte 25sols, 
—— 19 franes aetuels, — par mois, en sorte que, tout caleulé, 
hormis mon yétement, je pouvais codter & mon pére de 4a 
5 louis par an, — 140084750 francs de nos jours. Le carac- 
tere de notre college était une police exercée par les écolierssur 
eux-mémes : ies chambrées réunissaient des écoliers de diffé. 
rentes classes et, parmi eux, l’autorité de lage ou celle du 
talent mettait l’ordre et la régle dans les études et les meeurs. » 
Cette peinture édifiante de l’éléve-modéle, tenons-la pour 
vraie & Mauriac, et croyons-en Marmontel sur parole, mais 
gerdons-nous de la généraliser. A Paris, le Journal profes 
stonnel d'un maitre de pension, en 1774, nous le montre aux 
prises ayec une jeunesse plus éloignée de la perfection ; 
« Messieurs les moyens éléves ont obtenu d’aller se promener 
les jours de congé, a condition qu ‘ils ne sortiraient que quatre 
a la fois, sans épée, et ne s’écarteraient jamais du maitre. » 
Ils s’en écartaient sans doute, car peu aprés ces sorties sont 
supprimées a cause des abus; plusieurs s'étaient « saoulés »; 
on veut les mettre & la porte; il donnent « leur parole dhon- 
neur de rentrer sitdt aprés la confession ». On envoyait tous les 
jeudis « les grands-moyens, demi-moyens et petits » & confesse. 
C’était une occasion de sortie qui parait servir & tout autre chose. 
Les congés sont un objet constant de discussion; les éléves 
prétendent en dresser la liste copieuse, chémer les Vigiles, les 
Apétres, beaucoup d'autres saints, le jour de la féte du maitre, 
dela féte de sa femme, etc. Ils sont mis 4 l’amende pour avoir 
refusé, « le jour des Innocents, de se mettre a l'étude a trois 
heures aprés-midi sous prétexte qu'il était fate ». Méme pré- 
texte les trois jours de la semaine sainte, pour voir passer les 
carrosses allant aux ténébres de Longchamp, le long du fau- 
bourg Saint-Honoré, oi était situé le pensionnat; mais, objecte 
le maitre, « il n’en passe plus, le grand chemin (des Champs- 
Elysées) étant fini de construire ». 
Toute dépense était minutieusement réglée : le 20 avril 
« on coupait les chandelles en deux, vu qu’on en gate beaucoup 
autrement »; on les supprimail le 8 mai; & partir du 1* no- 
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vembre, on donnait une chandelle par jour pour deux éleves. 
Le lever était fixé a six heures en hiver,a cing heures et demic 
en été; en maint collége il avait lieu & quatre et cing heures 
du matin; les grands demandent qu'on supprime la cloche; 
le maitre vy consent; ils ne se lévent pas, on doit la rétablir. 
Pour les repas, la mode chaque siécle en déplaca continuelle- 
ment les heures : sous Henri III, on dinatt & neuf heures du 
matin en été, a dix heures en hiver; on soupait a cing heures. 

Les « chambriers » et les externes libres, qualifiés dans le 
Midi de Galoches ou de Martinets, formaient au début du- 
xvi siécle la presque totalité de l’effectif. En certaines villes les 
consuls défendaient aux ordres enseignants de recevoir des 
pensionnaires; ailleurs, les religieux n’avaient pas voulu s’en 
charger pour qu'on ne les accusat pas d’en tirer profit. Puis, 
sur les plaintes des parents que souvent la discipline fut peu 
mainteuue au dehors, ou les allées et venues favorisaient des 
« charivaris a bassins et sonnettes », il s' organisa peu @ peu un 
«internat », fort peu ressemblant a celui qui existe de nos jours. 

Non seulement le prix n’en était pas uniforme pour tous; il 
variait par exemple de 1950 a 3800 francs actuels, & Pont-a- 
Mousson, « pour ceux qui élaient nourris et logés plus magni- 
fiquement », mais les gentilshommes de famille riche y étaient 
admis avec leur train et méme avec quelques-uns de leurs meu- 
bles. Les deux Colligny sont mis ensenrble, & dix et douze ans, 
au college des Jésuites de Moulins, « avec un gouverneur, fort 
hennéte homme, un page, un laquais et une servante ». If 
faisait bon amener son personnel : le college de Gray ne 
possédait que trois domestiques pour les quatorze Peres et les 
cent cinquante éléves externes ou internes. Mais aussi la pen- 
sion montait plus haut : au Pere procureur des Jésuites il est 
payé 18000 francs pour le prince de Talmont, son précepteur et 
son valet de pied (1677). Le jeune La Trémoille, de la généra- 
lion suivante (1718), coute 24000 francs au collége Louis-le- 
rand. Ce n'était guére plus qu’au xvi® siécle, d’aprés les quit- 
tances du précepteur ou de la prieure qui « avait en gouverne- 
ment » (1553) un enfant de la méme famille. Mais au prix de 
pension du xvi siécle s’ajoutaient le blanchissage (830 francs 
pour six mois), le chauffage et autres menus frais. 

ll est vrai que, pour cette catégorie d’éléves, le séjour au 
collage ne se prolongeait pas trop : « Hl faut mettre grande. 
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différence, écrit Pontis, entre un enfant que l’on destine a la 
robe et celui que l’on veut élever dans la profession des armes. » 
Et l’ambassadeur d’Angleterre, Cherbury, disait de son cété; 
« Je n’approuve pas la série d’études en usage & l'Université, 
qui les fait travailler comme s’ils deyaient devenir maitres 
és arts ou docteurs és sciences. » 

Les « nobles exercices pour la belle éducation » se faisaient 
surtout & l’'Académie. Tel gentilhomme besoigneux qui se 
contentera de quelque pauvre prétre du voisinage pour 
apprendre & son fils les rudiments et un peu de latin, se génait 
pour lui faire suivre les leconsd’armesou de cheval d’un profes- 
seur illustre. Les « Académies » ne manquaient pas en province, 
mémeen de petites villes, témoin Condom ot) MM. de Cavaignon 
et de Lartigue, gentilshommes d’Armagnac, en avaient établi 
une sous Henri IV, « pour servir a l’instruction de la jeunesse 
en plusieurs actes de vertu et & la commodilé des habitants » 

Mais c’était & Paris, ou « la bienséance et le point d'honneur 
s’enseignaient délicalement », a l’Académie de Benjamin ou de 
Pluvinel sous Louis XIU, a celle de Bernardi et de Longpré 
sous Louis XIV et, sous Louis XV, a celle de La Guériniére, que 
les futurs officiers allaient « apprendre leurs exercices ». Beau- 
coup aussi préféraient partir trés jeunes pour !'armée; a I’heure 
ou l’adolescent du xx* siécle prépare son baccalauréat, celui 
du xvu* portait déja le mousquet depuis plusieurs années et 
avait fait campagne : Feuquiére et Cing-Mars servaient & 
treize ans, Turenne & quatorze, La Rochefoucauld A seize, 
Thémines & dix-sept; de méme au xvim® siecle Croy, plus tard 
maréchal de France, monte Ja garde a I’hétel des mousque- 
taires, tout en suivant les cours de |’Académie. 

Sous Louis XV, le jeune Valentin Esterhazy qui, 4 neuf 
ans, savait a peine lire et écrire, parce qu’au Vigan, ow il 
habitait, il n'y avait qu’une pauvre école « ou, dit-il, la vanité 
maternellese refusait & m’envoyer », arrive & Parisavecsa mére. 
Elle se loge dans un couvent et le met dans une pension 4 la 
mode, ot ses condisciples MM. de I’Aigle, de Montazet, de Cau- 
laincourt, etc., enfants de bonne maison, portent le dimanche 
une tenue militaire ; lui-méme revét celle de lieutenant du 
régiment de Bercheny. Dans les colléges de ce temps-la, il 
n’existait pas encore d'uniforme, sauf& Vendéme, qui prépa- 
parait & l’école militaire et ou il fut obligatoire jusqu’a 1794. 
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PRIX ANCIENS ET PRIX ACTUELS 


Suivant les villes, le régime de la maison et la qualité des 
pensionnaires, le cout de l'internat, aux deux derniers siécles 
de la monarchie, varia de 1750 et 2100 frances, aux. petits 
séminaires d’ Avignon et de Magnac-Laval (Limousin), —méme 
prix & Troyes, « ou l’on auratoujours soin de bien tremper son 
vin », — jusqu’a 39J0 francs & Nimes, & Boulogne-sur-Mer et 
5400 francs & Bagnols, en Provence. Certains colléges, ayant 
des ressources propres ou des frais minimes de professeurs, 
pouvaient accepter les internes & perte : 4 Tournon, oi |’on 
estimait l’entretien des boursiers & 3 000 frances par téte, le prix 
de pension n’élait pourtant que de 2200 francs, lorsqu’en 1763, 
au renvoi des Jésuites, les Oratoriens prirent possession du col- 
lege. Il était monté & 8000 francs au moment de la Révolution. 

A Juilly (1750) un conseiller au Parlement payait pour son: 
fils 6700 francs, sans parler des menus frais : un pupitre pour 
serrer ses livres 75 francs, une casselte fermant 4 clef pour ses 
habits 60 francs, etc. A Paris, il en coutait 6050 francs pour 
un éléve en rhétorique a Louis-le-Grand (1712) et 8650 franes 
dans un collége de l'Université pour un jeune gentilhomme 
(1691). En 1790, dans les bons colléges de la capitale, les prix 
s'‘élevaient & 7600 francs pour les éléves de six & douze ans, 
& 8500 au-dessus de douze ans, & 10450 pour ceux qui sui- 
vaient les cours de mathématiques et de dessin. 

Ces prix anciens, comparés aux prix actuels, leur sont nota- 
blement supérivurs, puisqu’aujourd’ hut, dans les colléges com- 
munaux, la pension d’un interne varie de 2430 (Romorantin), 
a 3030 (Perpignan) et dans les lycées de I’Ktat, vont de 3560 
(Macon), & 5500 francs (classes supérieures de Louis-le-Grand). 

Quant aux externes, le prix exigé d’eux variait, comme de 
nos jours, suivant la classe qu’ils suivaient, — les humanités 
cottaient le double des cours de grammaire, — et chaque ville 
étant libre de ses tarifs, on concoit que la diversité était 
grande. Mais dans tous, /erternat était beaucoup .moins cher 
qua l'heure actuelle : exprimés en monnaie de 1930, comme 
précédemment, les chiffres recueillis par moi sous l’ancien 
régime, —de 50 francs pour les classes élémentairesa 275 francs 
pour celles de philosophie, — & Paris, 260 dans les colléges de 
l'Université, — sont trés inférieurs & ceux gue l'on paie pré- 
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sentement, non pas seulement au lycée Louis-le-Grand oi ils 
vont, de 700 francs pour les débutants, jusqu’a 1 240 pour les 
classes supérieures (1), mais dans les lycées de province (3258 
948 francs) et dans les colléges moindres (190 & 380 francs). 

Chez les Jésuites, les externes ne payaient rien, et sans 
doute, cette admission gratuite n’était pas étrangére a la vogue 
de certaines maisons de la Compagnie : 4400 éléves a Amiens, 
2000 & Rouen en 1627, et jusqu’a 3000 a Louis-le-Grand 
en 1675. L’affluence en quelques centres dut diminuer & me- 
sure que l’ordre multiplia ses fondations, puisque dans le seul 
ressort de l'Université de Paris, le nombre des colléges de 
Jésuites fermés aprés leur expulsion au xviir* siécle ne s’éle- 
vait pas & moins de quarante. Tournon, qui avait ev un 
moment 1500 élaves, n’en comptait plus que 300 en 1667. il 
est possible aussi que la population scolaire ait décru avec la 
géme qui signale la fin du regne de Louis XIV. 
~~ Le Mémoire pour remédier @ la misére des peuples (41687), 
des commissaires du roi d’Aguesseau et d’Ormesson, signale 
«-beaucoup.moins d’écoliers qu’autrefois dans les colléges, parce 
qu ily a beaucoup moins de gens qui aient de quoi faire étu- 
dier leurs enfants ». Quelle futl’importance de ce,recul passager 
de l’enseignement secondaire? La rareté des chiffres dont nous 
disposons ne permet pas de l’apprécier : Troyes, aux Orato- 
riens, qui avait 523 éleves en 1673, n’en a plus que 230 
en 1742. (Le lycée actuel en compte 471.) 

Ailleurs, du passé au présent, les chiffres différent=peu : le 
college d’Abbeville, au lieu de 200 éléves en 1734, en a de nos 
jours 187; Saintes, au lieu de 250 en 1766, en posséde aujour- 
d’ hui 223 ; Lectoure, au lieu de 84, en 1839, n’en a plus que 45; 
tandis’ que le lycée du Havre, avec 433 éléves, a remplacé 
ancien collage ow il s’en trouvait 80 en 1789 et 88 en 1831; 
le lycée de Nice, de 200 éléves sous le premier Empire (1808), 
est passé a 933. Depuis cent cinquante ans, le peuplement de 
certaines cités au regard de certaines autres, déchues de leur 
importance, explique ces différences; l’ancien régime en a 
connu de tout aussi fortes: lorsque par exemple, l’université 
de Pont-a-Mousson, aprés 1500 étudiants & la fin du xvi'siécle, 
n’en instruisait plus que 150 en 1635. 


(1) Avant la guerre, le prix de l’externat allait jusqu’’ 450 frances, ce qui, en 
mormeie actuclle, correspondrait 4 2250 francs. 
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Si l'on analyse le budget actued de l’instruction secondaire, 
onconstate que le prix de pension des énternes équilibre & peu 
de chose pres ce qu’ils coutent & entretenir; 2s ne rapportent 
done rien d Etat, qui prend & sa charge le traitement du per- 
sonnel enseignant, auquel les rétributions des externes seraient 
bien loin de suffire. Sous l’ancien régime, lenseignement 
n'avait pas de place dans le budget de I’Etat, ni du reste dans 
celui des provinees, dont les assembiées offraient de patronner, 
surveiller et policer les colléges, mais non de les payer. Seuls 
les professeurs au Collége de France émargeaient au Trésor 
des appointements qui, durant deux siécles et demi, variérent 
de 19000 & 32000 franes de notre monnaie. L’enseignement 
devait donc se suffire & lui-méme, tirer uniquement des éléves 
de quoi faire vivre les maitres. 

Il les faisait vivre assez modestement, méme avec l’appoint 
des subventions locales et de quelques initiatives privées : 
parmi les régents dont j'ai noté les traitements dans la France 
des xvu® et xvi1i* siécles, 15 pour 100 seulement touchaient 
plus de 12000 de nos franes actuels, 16 pour 100 de 10000 a 
12000, 39 pour 100 de 5000 & 10000 et 30 pour 100 moins de 
5000 frances. Ce dernier chiffre, — 300 livres, — était sous 
Louis XIV celui que les Jésuites demandaient aux municipa- 
fités, qui ne le consentaient pas toujours. Il y avait des profes- 
seurs 8 1 700 francs de fixe, qui devaient « tirer des écoliers le 
reste de leurs honoraires ». La Révolution changea peu ces 
salaires de famine: sous Louis-Philippe un maitre d'études 
dans les colleges royaux avait moins qu'un homme de livrée. 

Parmi les « principaux » de l’ancien régime, bien que 
mieux rétribués, — moitié d’entre eux avaient un émolument 
supérieur & 15000 frances, mais souvent grevé de diverses 
charges, — existaient de grandes disparités : de 2500 a 28 000 
et aussi parmi les professeurs de philosophie et de théologie 
pourtant les plus favorisés: de 4000 (Valence) & 21000 (La 
Rochelle) pour le théologien, de 3000 (Nice) & 13.000 (Rennes) 
pour le philosophe. Quant au professeur de physique, il touche 
depuis 7000 (Pau et Bourges) jusqu’a 14 000 & Nantes et Rouen. 


GEORGES D AVENEL. 


(A suivre.) 
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LA VIE DES FOURMIS 


Qui n’a essayé un jour, au moins lorsqu’il était enfant, de 
coucher son visage au ras du sol, de regarder au niveau de 
Vherbe, et de se faire ainsi quelque idée du monde oi vivent 
et travaillent les insectes? Au bout d’un instant, le regard 
s'accoutume a trouver géant un paysage lilliputien dont ils’est 
trouvé brusquement rapproché. I! voit les tiges écailleuses 
des mousses contre le ciel, avec leurs méches tordues et séches; 
il découvre des abimes au creux d’une pomme de pin. C'est 
alors que, s'il apercoil quelque fourmi dont Jes antennes 
inquiétes se tournent de son coié, il a Jillusion de voir 
lunivers comme elle. Et sans doute notre regard nous 
trompe ; car l’insecte prend connaissance des choses, grace a 
des sens trés différents des ndétres. Sa petilesse n’est pas, comme 
on pourrait le croire, une réduction et une simplification de 
la vie animale. 

De I’hyménoplére (abeille, guépe, fourmi), qui appartient 
a l’ordre le plus élevé, —on a pu dire le sommet, — du monde 
des insectes, un paysan observateur pensera : « C’est petit, mas 
c’est malin »! Nous autres, qui nous jugeons cultivés, nous 
devrions penser quelque chose de plus; et d’abord nous poser 
une question, indispensable dés qu’on veut s’intéresser & |’éton- 
nante vie des insectes sociaux. Leur place dans I’échelle des 
étres, nous permet-elle de les étudier comme si nous avions 
avec. eux des ressemblances marquées, et comme s’ils nous 
étaient simplement inférieurs ? 

Si l’on veut bien se rappeler que I'insecte occupe chez 
les articulés la place dominante que l'homme tient lui-méme 
chez les vertébrés, on songera que l'un et l'autre se trouvent 
dans la série animale aux points extrémes de deux rameaux 
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divergents. Nous comprendrons alors beaucoup mieux qu’une 
vie sociale tellement éloignée de celle de l'homme soit si diffé- 
rente par son origine, comme par son fonctionnement, de celle 
que nous connaissons, et qu’on puisse trouver pourtant un 
cerlain parallélisme entre ces deux sortes de civilisation. 

Quand on a longtemps regardé vivre des fourmis, on s’aper- 
coit d'une étonnante variélé dans ces petits étres, dont les 
profils méme finissent par ne plus se ressembler. On les regarde, 
eton ne sait rien deviner, on ne déméle rien & premiére vue, 
ni les raisons qui les font agir, ni les instincts qui les poussent, 
ni méme leurs désirs. L’amour est invisible et rare. On aper- 
goit mieux l’amitié, la camaraderie, le courage. Un jour, il 
m’est arrivé de voir un geste qui ressemblait tout & fait & un 
geste humain et touchant, aisément traduisible. Je suivais les 
allées et venues d'une pelite fourmi porteuse d’un fardeau. Sou- 
dain, elle s’arréta, mit sa charge sur le sol, et, trés fatiguée 
sans doute, se coucha, la téte et le thorax appuyés tout contre 
l'infime objet; puis, repliant une patte antérieure sur laquelle 
elle parut ainsi accoudée, je la vis y reposer sa téte en cachant 
lune de ses joues minuscules, comme pour dormir. Elle 
n’était d’ailleurs ni malade ni blessée. Je restai plus d’une 
demi-heure & cété d’elle sans bouger; enfin, toute dispose, elle 
se releva, se détira un peu, et reprit délibérément sa charge pour 
continuer son chemin a pas pressés. Cette chose si simple disait 
bien la lassitude, et laissait entrevoir une évidente liberté dans 
une atmosphére de travail. 

De si rares moments de paresse deviennent précieux pour 
des travailleuses qui, ainsi que Lubbock a pu le constater, sont 
capables de s’alteler & une besogne sans aucun relache de six 
heures du matin a dix heures et quart du soir. Lubbock, lui 
aussi, a vu cependant les plus braves s’accorder parfois une 
demi-heure de repos. Et il ne faudrait peut-étre pas oublier 
que la fourmi, ce qui en fait un personnage plus familier, a le 
gout de s’amuser, et de temps en temps se livre a de véritables 
« jeux de collégiens » avec ses amies. 

La vie sociale des insectes, qui, seule & peu whe dans le 
monde, a pu aboutir a des résultats comparables aux nétres, — 
comme les travaux agricoles,—nes est pourlant pas fondée sur 
les mémes bases que notre vie sociale. Tandis que la famille, 
chez les humains, n’est qu’une partie de la société, chez les 
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fourmis la société est une famille réelle (bien que, chose 


curieuse, le plus grand nombre des individus soit privé d'une 
vie de famille complete). 


VIE SOCIALE 


Comment une famille devient-elle chez les fourmis une 
société communiste? 

La premiére chose a observer, c’est le fossé infranchissable 
qui existe entre les facultés de discernement, d'industrie, ou 
de courage, des fourmis femelles, et celles des males. Ces der- , 
niers peuvent étre considérés comme stupides; ils ne sont 
d’aucune utilité & leurs congénéres, et ne verront méme pas 
naitre leur progéniture. Il ne saurait donc se former chez les 
fourmis de sociélés conjugales, comme chez les termites oi le 
roi et la reine fondent & eux seuls une colonie et vivent long- 
temps ensemble au fond de la termitiére. Les sociétés de fourmis 
sé composent toujours d’une mére, quelquefois de plusieurs, 
et de ses enfants. Pour qu’il se forme 1a une société durable, 
il faudra que les enfants trouvent un intérét & ne jamais se 
quitter et & ne jamais quitter leur mére, la reine. Quanta 
lame de cette société, trés forte, et capable de dominer de 
haut les intéréts privés, nous tacherons tout & l'heure de nous 
faire une idée de ce qu’elle est. 

La reine, une mére pondeuse comme chez l’abeille, a com- 
imencé par étre ce qu'on a coutume d’appeler une fourmi ailée, 
dont les deux ailes ne servent qu'une fois et sont arrachées par 
Vinsecte lui-méme aprés le vol nuptial. D’autres fourmis ailées 
sont des males (ils ne mériteront le nom ni de péres ni de rois), 
qui, eux aussi, ne s‘envolent qu’un seul jour en grand nombre; 
mais ils meurent de misére bientét aprés. Dans leur jeunesse 
pourtant, ils ont connu d’heureux instants de fainéantise et 
de giteries charmantes au sein de la fourmili¢re maternelle 
parmi leurs sceurs et autour de leur royale mére. Du moins ne 
sont-ils pas massacrés comme le sont les pauvres bourdons 
chez les abeilles inhumaines. 

Avec la reine et les jeunes males et femelles ailés nés dans 
la fourmiliere, d’autres individus, en bien plus grand nombre 
et d’une bien autre importance, achévent de former la société 
familiale : les ouvriéres, ces fourmis sans ailes, les plus 
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connues de toutes les fourmis. Leur aspect est assez différent 
de celui des autres. Quel est leur sexe? On pourrait presque 
dire qu’elles n’en ont pas. Ce sont des neutres, femelles dont 
le sexe est atrophié. Mais ce sont elles qui montreront les 
facultés psychiques les plus remarquables, les instincts les plus 
élevés. 

On a découvert qu’a l’origine méme d'une colonie de 
fourmis, c'est la reine, la jeune femelle fécondée, qui creuse 
le nid, nourrit les larves, et fait toute la besogne. Elle finirait 
par mourir & la tache; c’est alors que ses premiéres filles, les 
ouvriéres qu’elle a élevées, lui viennent en aide, et, 4 mesure 
qu'elles augmentent en nombre, lui reprennent toute sa tache, 
ne lui laissant que celle de pondre. Non seulement leur 
travail, mais leur dévouement est manifeste. D’ou leur vient 
cet amour des jeunes, ce gout de se dépenser pour eux, et qui 
est une dérivation de l'instinct maternel? Peut-étre est-ce & 
lui qu’on doit attribuer le sacrifice de leur propre maternité. 
Mal nourries & l'état de larves & l’origine des sociétés nom- 
breuses (chez les fourmis de race trés primitive, on trouve peu 
de différences entre les reines et les ouvriéres), privées a |’état 
adulte, puisqu’il leur faut a tout instant abandonner aux autres 
la nourriture qu’elles devraient garder pour elles, surchargées 
de besogne, on suppose que leur développement incomplet 
serait di a ce qu’on a appelé « un état de faim chronique » et 
au surmenage. Et, en effet, si l’on parvient & supprimer la 
reine dans une colonie, les ouvriéres, gardant pour elles toute 
la nourriture et travaillant moins, se développent jusqu’a pou- 
voir pondre des ceufs, mais ces vierges ne donnent jamais 
haissance qu’a des males. 

Les instincts et les sentiments, dans la vie des insectes 
sociaux, en particulier des fourmis, sont, tantét comparables a 
ceux que l’on observe ailleurs dans la vie animale (avec des 
atténuations ou des exagérations qui peuvent nuire a la ressem- 
blance), tantot tout & fait autres. Par exemple, puisque la 
ponte par les fourmis neutres de ces ceufs vierges qui donnent 
naissance & des fourmis males n’est plus considérée comme 
un fait aussi rare qu’on l’avait supposé, si l’on observe que les 
jeunes males sont l'objet de la part des ouvriéres d’une ten- 
dresse et de gateries trés visibles, cela ne serait peut-étre pas 
toujours da a une sorte d’amitié amoureuse comme on I’a 
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quelquefois pensé, et on pourrait l’attribuer dans sa géné- 
ralité, abstraction faite des individus qu’elles ne sauraient 
reconnaitre, & cet amour maternel virginal qui nous est abso- 
lument inconnu. 

Evidemment, l’atroce accueil réservé par les abeilles aux 
males qui sont rentrés & la ruche apres le vol nuptial (a partir 
de l’instant ou ils deviennent inutiles), ne s’accorde guére avec 
cette supposition; mais l’utilitarisme des abeilles semble avoir 
détruit tout sentiment affectueux. 

La nuit des fourmiliéres enferme bien des secrets. Nous 
nous apitoyons & tort sur tout ce qui n’a pas les mémes salis- 
factions et les mémes exigences que nous. Que si nous étions 
tentés d’imaginer qu'il n’est plus rien de nouveau & connaitre, la 
vie des insectes nous apporterait de constants démentis. Quelles 
relations, quelle vie commune peuvent étre comparées & celles 
de ces étres dont chacun est pourvu d'un estomac social, et 
ne sait conserver pour lui qu’une faible partie de ses aliments, 
mais au contraire, sur une sollicitation quelconque d'une com- 
pagne ou méme de quelque petit animal vivant en commensal 
dans la fourmiliére, est toujours prét a faire remonter & 
sa bouche et a dégorger une goutte sucrée? Et cependant, 
en bien des cas, la haine de |’étranger, de la fourmi étrangére, 
dépassera l’affection pour les compagnes ; et cependant encore, 
en d'autres cas, quelle tolérance! 

La société communiste est donc née, fondée & la fois, autant 
qu'il est permis de le supposer, sur l’intérét de chacune, sur 
un emour général et dévoué pour les jeunes, et sur un véri- 
table esprit de communauté, — ces deux derniéres tendances 
ayant des sources profondes que nous ignorons. Chacune donne 
tout et ne réclame rien. On ne voit parmi elles ni haine, ni 
disputes, ni jalousie entre les castes; les guerres ne viennent 
que du dehors. 


INSTINCT OU INTELLIGENCE? 


Les fourmis ainsi organisées sont-elles capables, indépen- 
damment de leurs habitudes immuables, d’actes intelligents? 
Certaines de ces habitudes pourraient-elles méme procéder de 
quelgue intelligence ? 

Om a remargué avec quelle facilité les insectes sociaux les 
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plus élevés en organisation, l’abeille, la guépe, la fourmi, 
apprennent et retiennent. Dans l’apprentissage individuel et 
dans la mémoire individuelle nous trouvons déja une supé- 
riorité psychique sur les actes immuables qu'on appelle 
instinctifs. [1 est aisé d’en voir la différence par certaines 
expériences de Fabre, qui, avec une tribu de guépes, eut beau 
faire varier les circonstances en intervenant dans la facon dont 
l'une de ces guépes rapportait son gibier chez elle; jamais la 
guépe ne comprit qu’une intervention inconnue et contra- 
riante dit modifier sa propre maniére de faire. Elle continuait 
d'agir avec des facons immuables. Mais Fabre s’étant ensuite 
adressé & une autre tribu de guépes, celles-ci, d’abord dupes, 
apprirent d’ellesemémes & ne plus |’étre, et cela aprés deux 
ou trois épreuves seulement. Or, il s'agissait de la méme 
espece, les Sphex flavipennis. Fabre, qui, on le sait, a été le 
grand et rigide défenseur de la théorie de |’instinct, en conclut 
que l’esprit de ruse s’était transmis & tous les individus de 
celle seconde peuplade, « qu'il y a des tribus plus habiles et 
des tribus plus simples, apparemment suivant les facultés des 
péres ». Il semblait bien admettre ainsi qu’il put exister des 
différences entre les individus au point de vue psychique, que 
lesprit de ruse n’était pas compris dans les instincts propres 
& toutes les espéces. Un apprentissage intelligent est donc 
capable de créer un nouvel instinct si l’on voit dans la suite 
tous les insectes le conserver par hérédité. Il y a acquisition. 
La-dessus, il n’y a guére d’erreur possible. 

Comprendre est une supériorité, et surtout comprendre |a 
ou le voisin de la méme espéce, mais d’une autre peuplade, 
ne comprend pas. Il m‘est méme arrivé de voir, non pas une 
tribu, mais un groupe de fourmis comprendre une situation 
qu'un autre groupe de la méme fourmiliére ne comprenait pas. 
Or, lenombre des individus comme les circonstances, |’heure et 
le lieu, étaient rigoureusement les mémes. Rien ne prouve, il 
est vrai, que leur hérédité fat la méme, puisque la fourmiliére 
peut contenir plusieurs reines ; cependant la coincidence serait 
étrange si j’avais pris au hasard 150 individus de la méme 
mére et 150 individus de |’autre. Comme il est tout aussi 
invraisemblable que le hasard m’ait fourni 150 individus 
capables de discernement et 150 qui en ¢laient incapables, on 
est presque obligé de penser que le nombre d’individus raison- 
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nant bien et doués d'une certaine expérience était plus fort 
dans un groupe que dans I’autre, ou que « les actions de foule» 
qui offrent d’étranges ressemblances chez la fourmi et chez 
Vhomme avaient tout & coup troublé leur entendement; en tout 
ri il ne semble pas que I'hérédité y puisse étre pour quelque 
chose. 


Les fourmis auraient-elles su passer de l’apprentissage a 
l’habitude ? 


FOURMIS CHAMPIGNONNISTES ET FOURMIS TISSEUSES 


L’élevage des pucerons par les fourmis est relativement 
connu. Ii n’en est pas de méme de ces admirables cultures de 
champignons que font certaines sociétés de fourmis en Amé- 
rique du Sud. 

Ces fourmis, les Aééa, étaient signalées depuis longtemps 
comme des coupeuses de feuilles avant qu’on put savoir pour 
quel but mystérieux elles se livraient au dépouillement des 
branches. Dés 1831, elles intriguaient les naturalistes qui par- 
couraient le Brésil, et j'ai lu dans un récit de voyage écrit par 
un botaniste de New-York vers 1850 quelle étonnante chose 
c’était que d’apercevoir, doucement balancés le long d'un sen- 
tier nu, une file de petits étendards ou parasols verts, — autant 
de morceaux de feuilles tranchés et tenus en lair par des 
fourmis; — d’ow le nom de Fourmis a parasol. Le gouverne- 
ment du Brésil dut légiférer plus tard contre elles; le fléau était 
devenu des plus graves, un grand nombre de cultures étaient 
menacées, et certains arbres dépouillés en moins d’une heure 
sans qu’il leur fut laissé une feuille. Belt, en 1872 ou 1874, au 
Nicaragua, a découvert le premier que ces fourmis étaient des 
champignonnistes. I! cherchait d’ailleurs tout autre chose, des 
mines d'or, je crois, lorsqu’il trouva leurs nids et les examina. 
D'autres observateurs, Meeller en 1893; von Hering en 1898, 
Jakob Huber en 1905, complétérent sa trouvaille. 

Plusieurs choses méritent de retenir l’attention dans I’his- 
toire de cette culture, des choses tout bonnement merveilleuses. 
D’abord, la division du travail et la méthode, nullement de 
régle chez les fourmis, lesquelles semblent pratiquer plutot une 
sorte d’anarchie d’oi résulte le bien général et qui est peut 
é@tre un de leurs insondables mystéres. Mais la culture & quoi 
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se sont victorieusement appliquées les Atta, est de celles qu’on 
connait pour étre les plus délicates du monde, et que l'homme 
ne sait pas toujours réaliser; la preuve, c'est que les chainpi- 
gnonnistes se ruinent trés souvent a cause de cela. En réalité, 
cest de la culture pure, invariable. 

Les fourmis divisent ainsi leur travail: et l’on peut distin- 
guer quatre ou cing calégories bien déterminées de travail- 
leuses. Les plus grandes de toutes, les so/dats, font la garde du 
nid pendant que les autres ouvriéres vont en expédition ou 
soceupent a leur champignonniére. Les fourmis de moyenne 
taille se mettent en route pour aller & la recherche des feuilles: 
elles les détachent avec leurs mandibules et les font tomber sur 
le sol ou d’autres fourmis les découpent en petits morceaux, 
puis elles les transportent comme nous avons vu par les che- 
mins qui leur sont familiers jusqu’a l’endroit de la fourmiliére 
quon appelle leur jardin. Ce sont ces mémes ouvriéres qui 
soecupent aussi de préparer le sol ou doit s’élever leur 
meule a champignons. Ces fragments apportés par elles, les 
fourmis, en les triturant, finissent par les réduire en pulpe, et 
batissent ainsi, d'un mélange de terreau de feuilles et de fumier 
d'insecte, ces meules spongieuses élablies dans la méme tra- 
dition que celles de nos champignonnistes, ou elles introdui- 
sent les filaments de mycédiwm du champignon qu’elles veu- 
lent cultiver, toujours le méme pour chaque espéece de fourmi. 
ll est nécessaire d’empécher le mycélium du champignon de 
se développer & l’air libre, car il donnerait alors un champi- 
gnon dans son entier, et la fourmi ne se nourrit pas comme 
nous du chapeau, mais du d/anc de champignon, ou mycélium. 
Le travail le plus difficile incombe ensuite aux plus petites 
ouvriéres, chargées de supprimer, & mesure qu’elles apparais- 
sent, toules les pousses de champignon étrangéres a celui 
quelles cultivent et que les récolteuses du mycélium pourraient 
avoir apportées par mégarde. 

Il existe done des insectes spécialisés dans une tache qui, 
méme chez l'homme, exige des connaissances et uf soin par- 
liculiers. Mais le plus extraordinaire, c’est que ces fourmis en 
sont venues 4 ne se nourrir que de champignons, si bien que 
toute la vie de cette sociélé animale dépend uniquement des 
cultures fongiques. Des observateurs attentifs ont vu qu’au 
moment de l’essaimage et du vol nuplial, les jeunes reines, 
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prenant leur vol, n’oublient pas d’en emporter un petit mot 
ceau dans leur bouche (ou plutot dans une cavité en arriére 
de la bouche); c’est ce fragment que Forel a appelé « leur dot », 
En retombant sur la terre nourriciére aprés son envol unique, 
la jeune reine, préte & fonder un nouveau nid, inslallera 
@abord le morceau de meule & champignon, qu'elle fumera et 
soignera de son mieux en méme temps qu’elle soignera ses 
ceufs et ses larves, allant de l'un aux autres et leur partageant 
également son attention. 

Cette cullure parait bien avoir été découverte et perfee- 
tionnée par des actes d’iniliative & son origine, et voici sur 
quoi des entomologistes éminents se fondent pour le supposer. 
C’est le cété pour ainsi dire historique de l'étude des fourmis 
qui, en nous révélant les habitudes des espéces les plus primi- 
tives encore existantes et observables, nous apprend ici que la 
tribu des dacétines & laquelle se rattachent les Atta se contente 
de manger le mycélium vulgaire de champignon poussant sur 
humus, mais sans le cultiver. D’autres attines voisines de nos 
champignonnistes n’en font pas davantage, « tandis que d’autres 
obtiennent des champignons avec la fiente des chenilles ou 
certains détritus organiques. Cette méthode culturale devient 
une régle chez les Apterostigma; chez les Trachymyrmez elle 
se perfectionne par I’introduction, dans la couche, de parcelles 
végétales et de fragments de feuilles découpés par les ouvriéres, 
si bien qu’on en arrive progressivement aux meules établies de 
toutes piéces par les Acromyrmez. L’extraordinaire instinct de 
ces attines semble bien étre le résultat d’acquisitions successives 
héréditairement fixées » (1). 

On voit pourquoi il fallait insister sur ces faits remar- 
quables. Je citerai maintenant une fourmi indienne, la fourmi 
émeraude (QEcophylla smaragdina) qui, chose trés rare dans le 
monde animal en dehors des habitudes de l'homme, se sert de 
corps élrangers, — ses propreslarves, — comme d'un outil, en 
l’espéce, d'une navette. 

Des ouvriéres se rangeant sur deux files maintiennent les 
feuilles bord & bord et en face l’une de l'autre, tandis qu'une 
ouvriére spécialisée dans son travail, saisissant une larve par le 
milieu du corps, proméne d'un bord & l’autre des feuilles, en I'y 


(i) E.-L. Bouvier, Habitudes ef mélamorphoses des insectes. 
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appuyant, le fil collant qui s’échappe, naturellement produit 
par la larve. 

Elles construisent par ce moyen tous leurs nids. « Comment 
les fourmis ont-elles commencé & tisser? s'est demandé Forel. 
Elles nettoient bien les cocons tissés par leurs larves de la terre 
qui y adhére. Or, il est de fait que, par exemple, le fil qui sort 
de la bouche de la Polyrhachis dives est gluant et qu’il se colle 
souvent & d’autres fils.... Pareils faits ont-ils poussé certaines 
especes a solidifier leur carton & l'aide de larves qui filaient leurs 
cocons? » Il conclut avec raison qu’on ne peut faire que des 
conjectures ; l'industrie de ces fourmis n’a pas été aussi étudiée 
que celle des Aééa. En tout cas, les habitudes des fourmis 
champignonnistes et des fourmis tisseuses sont tombées, comme 
disent les philosophes, dans l’automatisme ; il serait plus curieux 
de retrouver dans le monde des insectes une initiative, une 
invention, quin’y fut pas encore retombée. On en trouve d’abord 
un exemple chez une guépe solitaire, l’Ammophila urnaria, 
qui, tout comme la fourmi émeraude, sait employer un corps 
étranger en guise d’outil. Cet insecte tout & fait remarquable 
donne de temps en temps quelques individus capables, pour 
tasser le sol & l'entrée de leur nid, de saisir entre leurs mandi- 
bules un petit caillou, martelant et damant le sol & coups 
redoublés avec cet objet. 

La fourmi serait-elle capable d’innover, elle aussi, pour 
simplifier son travail ? Répondant a cette question, & laquelle des 
expériences tentées par Lubbock avaient jusque-la répondu par 
la négative, je refis les mémes expériences que lui, mais en 
m’adressant & une autre espéce de fourmi, la Formica rufa ou 
fourmi fauve (la grande fourmi qui construit ses démes en 
brindilles dans nos foréts, espéce qui parait avoir de remar- 
quables initiatives) (1). Et cette fois il arriva que beaucoup 
d'ouvriéres (mais pas toutes) eurent l’idée de sauter avec un 
morceau de sucre ou de gaufrette tenu dans leurs mandibules, 
d'un plateau élevé suspendu par des ficelles, jusqu’a leur nid 
placé au-dessous, ou mieux encore de jeter les morceaux en 
bas en s’approchant du bord et en entr’ouvrant délicatement 
leurs mandibules, plutét que de suivre comme leurs compa- 


(4) Les détails de cette expérience se trouvent dans les Annales des Sciences 
naturelles, Zool., t. VIII, 1925, et p. 139 A 202, Le communisme chez les insectes, 
par E.-L. Bouvier. 
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gnes deux longs chemins inclinés du plateau jusqu’au nid. 

La encore, l’initiative se produit chez plusieurs individus, 
mais elle ne fait pas partie des actes immuables et instinctifs. 
L’ensemble de ces expériences provient d'une observation ini- 
tiale, fortuite, rapportée au décteur Kerner en 4878. Il ya 
beaucoup de chances pour que les expériences psychologiques 
aient plus de portée si le premier fait observé a pu se produire 
naturellement. C’est encore ce qui a eu lieu pour les plus 
récentes observations que j'ai faites & Fontainebleau en 1926, 
1927, 1928 et 1929. Ceci est vraiment une chose extraordinaire et 
mérite d’étre conté en détail. 


CE QUE J’Al OBSERVE SUR UN NID DE RUFA 


La fourmiliére dont il s’agit est un nid en dome de For. 
mica rufa bati au pied d’un chéne dans l’enclos du Laboratoire 
de biologie végétale de Fontainebleau, et c’est une colonie que 
je vis s’installer & cet endroit il y a nombre d’années. Un jour, 
en septembre 1926, M. Michel-Durand, sous-directeur du 
Laboratoire de Biologie fondé par mon pére, Gaston Bonnier, 
me signala un fait dont ii s’était apercu et qui le surprenait 
extrémement. C’est que les fourmis de cette fourmiliére atta- 
quaient d’une maniére particuliére les bouts de cigarette allu- 
més, jetés chaque jour sur leur nid, en les éteignant rapide- 
ment, et avaient éteint de méme la veille jusqu’a un rat-de- 
cave allumé. 

Nous nous rendimes auprés de la fourmiliére, a la nuit 
tombante. Cette fourmiliére, au lieu d’offrir l’aspect ordinaire 
d’un dome, paraissait presque creuse, tant elle avait été labourée 
au passage par les allants et venants. Les ouvriéres, en cetle 
chaude soirée d’été, étaient encore trés actives et les portes de 
la fourmiliére n’étaient pas refermées. On alluma un rat-de- 
cave, on le posa sur les brindilles du nid (l’acide formique 
dont eHes sont imprégnées rend le nid a peu prés ininflam- 
mable). Dans la nuit, la flamme monta un peu. Les fourmis 
ne se sauvaient pas. Je vis méme qu’elles assaillaient pew 
a peu la méche qui flambait. Cependant elles avaient légere 
ment reculé. Puis quelques-unes s’avancérent, grimpant sur 
le baton ot le rat-de-cave était enroulé, el cheminérent sur 
la cire tordue; on entendit neltement un crépitement dans la 
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famme et nous vimes les jets d’acide formique lancés par 
les fourmis (cette espéce n’a pas d’aiguillon et lance son venin 
sur l’ennemi avant de le mordre). La flamme trés ardente 
baissa aussitot dans l’obscurjté. Mais la voila qui repart de plus 
belle. D’autres fourmis font cercle; nouveaux crépitements ; 
puis une petile ouvriére s’élance avec fureur, et, grace & ce 
mouvement héroique, jette de trés prés tout son acide for- 
mique. La flamme baisse brusquement en effet; mais la 
fourmi est brilée. Une ou deux autres, de dix secondes en 
dix secondes, renouvellent ce geste désespéré, se font briuler, 
et la flamme baisse si bien que les fourmis redoublent leur 
assaut. Tout crépite, et enfin s’éteint. ‘La flamme éteinte, on 
en voit qui saisissent encore cette méche en ignition avec 
leurs mandibules, |’étouffent, l’arrachent, et, la méche comple- 
tement éteinte, ne s’acharnent plus une seconde (1). 

Je recommencai l’expérience. Chaque fois, les fourmis 
éteignirent la flamme, par temps beau el sec, avec un mini- 
mum, souvent atteint, de quelques secondes, et, en général, 
un maximum de dix minutes. Il est & noter que jusqu’a pré- 
sent, aucun animal, je crois, n’a su éteindre le feu. C’est donc 
la une succession de faits bien remarquables, mais contentons- 
nous de donner les observations qui s’y rapportent. 

Trés étonnée de ce résultat, j’entrepris une suite d’obser- 
vations minutieuses en plein jour comme en pleine nuit, 
d'abord sur ce nid, puis sur les autres nids de Formica rufa. 
Je trouvais étrange que, si la Formica rufa possédait pareil 
instinct et pareille méthode, nul n’en edt jamais oui parler. 
Mon étonnement & ce sujet diminua quand je voulus renou- 
veler l’expérience avec les autres nids. La, il n’y eut pas, il 
n'y eut jamais d’extinction; souvent, il n'y eut méme pas 
d'attaque, et les fourmis paraissaient ne pas se douter de la pré- 
sence d’une flamme au milieu de leur nid. [I ne s’agissait done 
pas de phototropisme (phénoméne qui attire les papillons et 
d'autres insectes vers la flamme oi ils se font briler les ailes). 
Je complétai durant tout l’automne de 1926 et les trois années 
suivantes, la plupart du temps devant témoins, la série des 
observatious permettant de conclure, pour ces quatre années 
déja,a l'absence compléte d’une méthode d’extinction dans 


(1) Tout ces détails furent notés sur place et pendant la durée méme des 
observations. 
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toutes les fourmiliéres de cet enclos sauf une, et au contraire 
a une méthode d’extinction dans la premiére fourmiliére. On 
peut résumer rapidement l'ensemble de toutes ces observations 
en disant que la flamme n’était jamais éteinte sur les autres 
nids, tandis qu’elle |’était toujours sur le premier. 

Mais comment la foule des fourmis se conduisit-elle 
en présence de la flamme dans les autres nids de fourmis 
rousses? Sur la seconde fourmiliére observée, ce fut l’opposé 
complet de ce qui s’était passé sur la premiére. La flamme 
brila, mit le feu aux brindilles de pin, plus inflammables que 
celles de chéne; deux ou trois fourmis seulement se déran- 
gérent. L’indifférence était absolue. La flamme brila indéf- 
niment, tout le rat-de-cave y passa. Sur un autre nid, la foule 
se resserra tellement que, les premiers rangs étant poussés par 
les derniers, un grand nombre de fourmis furent grillées sans 
que la flamme baissat. 

Sur le premier nid, je pus remplacer le rat-de-cave par une 
bougie, — flamme sensiblement plus forte, et vraiment colos- 
sale pour des fourmis. La bougie fut environnée, attaquée de 
basen haut, et rapidement éteinte. Depuis 1926, c’est en général 
une bougie allumée que |’on pose sur la fourmiliére. Une diffé- 
rence curieuse peut étre observée dans |l’obscurité entre les 
jets d’acide formique lancés au hasard dans une fourmiliére et 
ceux qui provoquent d'une facon réguliére l’extinction de la 
flamme; ces derniers visent bien le centre de la flamme et 
augmentent d’intensité & mesure qu’on la voit baisser. Il est 
facile de se rendre compte, & voir la taille d’une fourmi et le 
volume d’une flamme de bougie, que, sans cet acharnement 
voulu, aucun jet d’acide ne suffirait & atteindre le résultat. 

Sans doute, le fait que des bouts de cigarette allumés tom- 
baient journellement sur ce nid, — et sur celui-la seul, — 
d’ailleurs molesté et toujours sur la défensive, apprit & quelques 
individus plus remarquables que les autres qu’il était en 
leur pouvoir de supprimer ce nouvel ennemi. Le méme 
apprentissage ne pouvait exisler sur les autres nids. 

La flamme, posée sur le sol prés de la fourmiliére, est aussi 
attaquée par un petit nombre de fourmis qui se dirigent de 
son coté et réussissent a l’éteindre; il suffit pour cela d'une 
vingtaine de fourmis. Des fourmis de ce méme nid, emprison- 
nées loin de leur nid et mises en présence d’un bout de bougie 
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allumée, I’éteignent encore. Chose & noter, mes fourmis qui, 
par la faute de la température, cessent d’étre actives en hiver et 
au printemps, prolongent cette inactivité pour l’extinction de 
la flamme jusque dans |’été; en juillet seulement, elles repren- 
nent leur infaillible tactique qui dure parfois jusqu’a l’extréme 
aulomne. Pour quelle raison? Encore un point trés obscur. 
Nous vimes quelquefois le geste d’une fourmi saisissant par la 
patte une de ses compagnes & I’instant ow elle allait s’élancer 
dans le feu. J’avais cru devoir apporter mille précautions & 
I’énoncé de ce fait et surtout & son explication possible. Mais 
Wassmann a pu noter de son colé en éludiant le langage 
antennaire de ses fourmis que, « pour faire éviler & une amie 
un danger entrevu, il arrive souvent que l’ouvriére arréte ou 
enlraine son amie en la saisissant par une jambe ». 

D'autres fourmis également molestées ont-elles su trouver 
la méthode de mon nid de Rufa? Est-il au contraire un 
exemple unique de ce qui peut avoir élé observé d'une 
maniére tout & fait rigoureuse dans ce genre d’initiative? 
De tres nombreux essais pourraient en apporter la preuve, 
ou bien faire voir si quelque autre race de fourmis s'est élevée 
4 la méme singuliére victoire. C’est chose que je n’ai vue qu’en 
un seul nid, mais je n’ai pu opérer encore, il est vrai, que 
sur un ensemble de sept ou huit domes de Formica ru/a. 
(Disons ici que ce nid, qui devait étre délruit, a été pour 
toujours épargné lorsque sa conduite si remarquable fut 
constatée. ) 

Assurément ce n'est pas un acte immuable dans l’espéce, 
du moment que tous les nids ne le connaissent pas et méme 
qu'il s’est jusqu’a présent borné a un seul. 


* 
ss 

On voit combien l’observateur peut s’instruire en compa- 
gnie des sociétés de fourmis. Et que d’autres merveilles dans 
leur histoire! Depuis leurs origines, qui nous font voir en elles 
des tribus nomades, des peuples chasseurs, peu A peu augmen- 
tant leur nombre et leurs castes et batissant de grandes cités, 
jusqu’a ces usages et ces excés de la civilisation comportant 
lentretien d’animaux privés dans les habitations, les spécia- 
listes de la guerre, l’esclavage avec ses élonnants résultats, et 
méme un vice tres comparable & Il’alcoolisme! Rien que les 
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relations des fourmis entre elles, amies et ennemies, abondent 
en faits des plus curieux. Mais on ne peut tout dire. Admi- 
rons, avec Forel, grand maitre de |’étude des fourmis, ce qui 
leur permet « de vivre sans chefs, sans guides, et sans lois 
dans une anarchie admirablement coordonnée »: du moins 
celte vie nous apparait-elle ainsi a l’heure actuelle. Et pour 
ce qui est de leur intelligence, nous aurons recours a Fabre 
dont le témoignage ne risquera pas de paraitre suspect. 
Voici comment lui-méme, selon |’expression de M. E. L. Bou- 
vier, « a dd faire fléchir sa conception de l'instinct immuable » 
(et nous savons que toutes les notions sur l’instinct reposent 
bien souvent sur des idées a priort) : « L’instinct pur, s'il était 
seul, dit-il, laisserait l’insecte désarmé dans le perpétuel conflit 
des circonstances... En cette mélée confuse, un guide est 
nécessaire... Ce guide, l’insecte le posséde, certes, & un degré 
méme évident. C’est le second domaine de sa psychique. La, 
il est conscient et perfectible par l’expérience. N’osant appeler 
celte aptitude rudimentaire intelligence, titre trop élevé pour 
elle, je lappellerai discernement. » Et M. Bouvier ajoute : 


« Mais le discernement ainsi compris n’est-il pas une forme 
de l’'intelligence? » 


MARGUERITE CompeEs. 





AUX VIEUX MONASTERES 
DE LA SERBIE 


La Serbie est pleine de vieux monastéres. Les plus anciens 
datent de la fin du x11° siécle, le plus grand nombre est du x1v® 
ou de la premiére moitié du xv° siecle. La plupart sont batis 
dans des sites admirables, au pied de hautes montagnes nei- 
geuses, au creux de valiées closes et charmantes, au bord de 
torrents écumants. Tous conservent des églises anciennes, que 
décorent de longs cycles de fresques, généralement intactes et 
qu’aucune retouche n’a altérées. 

Dans l'histoire de l’art du xiv* siecle, ces peintures, dont 
plusieurs sont des chefs-d’ceuvre, méritent une particuliére 
attention : elles sont des monuments remarquables, les plus 
remarquables peut-étre, de cette derniére renaissance de l'art 
byzantin qui fleurit & l’époque des Paléologues; elles posent de 
facon plus aigué que partout ailleurs le probleme des influences 
qu’exerca sur cet art d’Orient lart italien de Sienne, de Flo- 
rence, de Venise. Mais ce n’est point leur seul intérét. Ce qui, 
dans ces suites de fresques, altire d’abord les yeux, ce sont ces 
solennelles et pourtant si vivantes effigies des fondateurs, qui 
se sont fait représenter aux murailles des églises, au milieu 
de leurs proches, tenant entre les bras l’édifice qu’ils ont fait 
construire et que pieusement ils offrent au Christ. 

Depuis Etienne Nemanga et saint Sava, son fils, qui, & la 
lin du xu siecle, eréerent et organisérent la Serbie indépen- 
dante, jusqu’a Etienne Miloutine et Etienne Douchan, qui 
firent delle, au x1v® siécle, la grande puissance chrétienne des 
Balkans, ils sont tous la, les tsars glorieux de la Serbie d’autre- 
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fois, dans leurs somptueux vétements brodés et chargés d'or, 
qui les font ressembler & des empereurs de Byzance. Et rien 
n’est plus évocateur d’un passé qui fut grand. 

Un récent voyage m’a donné l'occasion de visiter plusieurs 
de ces vieux monastéres, d’en sentir l’intérét, d’en goidter le 
charme infini. Il m’a permis d’apprécier autre chose encore, la 
grace de l’accueil que rencontre en Serbie un voyageur qui 
vient de France. Je crois bien que, dans |’Europe actuelle, la 
Serbie est un des rares pays ow l'on n’a point oublié le passé, 
ou l’on se souvient encore, aprés plus de dix ans écoulés, de ce 
que la France a fait pour la Serbie douloureuse et martyre. 
Bientét, sur l'une des places de Belgrade, s’élévera le monv- 
ment de la reconnaissance a la France, dont |l’exécution a été 
confiée au sculpteur génial Ivan Mestrovitch, le plus grand 
assurément parmi les artistes de la Yougoslavie contemporaine. 
Mais, de cette reconnaissance, & chaque pas on rencontre 
I’émouvant témoignage, et je ne puis oublier comment, dans 
les égards dont on m’a entouré, dans les honneurs dont on m’a 
comblé, dans l’amitié sincére et vibrante que l’on m’a témoi- 
gnée, une méme phrase revenailt toujours, singuliérement 
touchante : « Tout cela, nous le faisons pour vous, un peu 
parce que c’est vous, surtout parce que vous venez de la France 
amie. » Et ceci, je pense, & coté des grands souvenirs d'art et 
d'histoire, vaut aussi la peine d’étre noté. 


SKOPLJE ET LA VALLEE DU VARDAR. L’EGLISE DE NAGORICINO 


Skopljé, que les Turcs nommaient Uskub, est la grande 
ville de la Macédoine serbe. Bien qu’elle se transforme rapide- 
ment en une cité moderne et qu’elle compte dés maintenant 
plus de 60000 habitants, elle garde encore le souvenir du passé 
récent et du passé lointain. Aux abords de la haute citadelle 
qui domine la rive gauche du Vardar, s’étend un vieux quar- 
tier ture, aux rues étroites bordées de boutiques d’Orient, au- 
dessus desquelles de sveltes minarets dressent leurs pointes 
aigués dans le ciel; prés d’une mosquée ancienne, le caravan- 
sérail de Kourchounli-Han ouvre sa haute porte sculptée sur 
une cour pittoresque entourée de portiques; et sur la place, ou 
passent des femmes voilées, des hommes enturbannés, c'est 
tout un coin d’Islam demeuré, bien plus que dans la Constan- 
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tinople d’aujourd’hui, merveilleusement intact. Sur le fleuve, 
le vieux pont aux arcades ogivales s’enorgueillit encore du 
nom d’Etienne Douchan, de ce tsar Douchan qui, en 1346, se 
fit, & Skopljé, couronner solennellement « empereur des Serbes 
et des Romains ». 

Dansles montagnes proches de la ville, dans cette Tcherna 
Gora de Skopljé en particulier, qui la domine vers le nord- 
est, tout est plein d’anciens monastéres : Matejitch, dont l’église 
byzantine & cing coupoles est décorée de fresques remar- 
quables; Nérés, ot l’on a découvert récemment d’intéressantes 
peintures du x11*siécle, ou les couvents, presque inabordables, 
accrochés aux falaises qui bordent le cours de la Treska. 
Ailleurs, ce sont d’autres souvenirs. Vers le sud-ouest, montent 
dans le ciel les montagnes abruptes, encore couronnées de 
neige, & travers lesquelles, & la fin de septembre 1918, la cava- 
lerie serbe et francaise se fraya passage pour déboucher dans 
la plaine de Skopljé, coupant la route & la X{* armée alle- 
mande en retraite, prés de 100000 hommes que, deux jours 
apres, l’armistice du 29 septembre obligeait & mettre bas les 
armes. A quelques kilométres vers le nord, c’est la grande 
plaine de Koumanovo, ov, dans la guerre balkanique de 1912, 
l'armée serbe remporta, le 24 octobre, une premiére et glo- 
rieuse victoire sur les Turcs, et au milieu de ce champ de 
bataille se dresse, miraculeusement épargnée et charmante, 
l'église, datant du x1v° siécle, de Staro Nagoricino. 

Je ne saurais oublier cette visite & Nagoricino. C’était par 
un clair matin ensoleillé : aux abords de l’église, tout entourée 
de tombes anciennes, la population du petit village s’était ras- 
semblée pour nous faire cordialement accueil; avec nous, elle 
entrait dans le vieux sanctuaire et silencieuse, avec une curio- 
sité respectueuse, elle suivait les recherches que nous commen- 
cions, lorsque, sur la porte sainte de l’iconostase, un prétre, 
en costume sacerdotal, apparut. En termes émus il salua les 
visiteurs qui venaient de France; il rappela les épreuves de la 
grande guerre et ce que les Serbes avaient alors trouvé chez 
nous de sympathie et de réconfort, et évoquant les jours de 
misére, de souffrance et de gloire communes, la marche triom- 
phale qui, & travers la Macédoine, ramenait de Salonique & 
Belgrade les armées serbe et francaise, il dit la reconnaissance 
profonde, éternelle, que la Serbie en gardait & la France. Et 
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peut-étre bien, au cours de ce voyage, n’ai-je rien rencontré 
de plus émouvant que le simple salut, dans une église de cam- 
pagne, d’un prétre de village qui se souvenait. 

Elle est d’ailleurs charmante, cette église de campagne, 
dont le plan en forme de croix grecque et les cing haules cou- 
poles attestent incontestablement I’influence de Byzance et dont 
les peintures, comme le prouvent des inscriptions encore 
lisibles, ont été exécutées en 1318 par des maitres byzantins, 
Et cela se comprend sans peine. Tout prés de la porte d'entrée, 
on voit le portrait du tsar Etienne Miloutine, et aupres de lui 
celui de Ja tsarine Simonide, la petite princesse byzantine, 
fille d’Andronic {1 Paléologue, dont un mariage tout politique 
fit, & quinze ans, la troisitme femme du souverain serbe, et 
qui s’ennuya si cruellement, dans la Serbie un peu barbare 
encore du x1v® siécle, auprés de son vieux et terrible époux. 
Or, comme il avait pris femme a Byzance, Miloutine, quand 
il voulut construire, —et il fut untrés grand batisseur, — 
demanda & la capilale du Bosphore les architectes et les peintres 
dont il avait besoin. Et ceux-ci, qui se nommaient Eutychios 
et Michel, décorérent l’église de Nagoricino selon l’esprit et le 
style qui fleurissaient alors Constantinople, et qui different si 
profondément de ce que, pendant longtemps, par une obser- 
vation un peu dépourvue de nuances, on a nommé en bloc l'art 
byzantin. 

Ici, dans ces fresques qui représentaient les épisodes de la 
Passion du Christ ov la légende de saint Georges, patron de 
l’église, des qualités toutes nouvelles, jusqu’alors presque 
inconnucs, apparaissent. C’est le gout du pittoresque, comme 
dans cette seéne ou saint Georges raméne vers la ville, dont 
les remparts sont couverts de curieux, le dragon vaincu et 
enchainé que conduit en laisse la princesse délivrée; c’est la 
recherche du pathétique, comme dans cet épisode du thréne, 
ou les saintes femmes et les pieux disciples pleurent sur le 
eorps du Christ descendu de la croix; c'est la fantaisie inge- 
nieuse transformant en scénes de genre les thémes sacrés de la 
vie du Sauveur, comme dans ce panneau ou, autour du Christ 
bafoué, des enfants, — ou des bouffons, — gambadent au son 
du tambourin que frappe en cadence un des assistants; et c'est 
partout, dans les gestes, dans les altitudes, une élégance, une 
grice infinie, comme dans la figure des anges qui, au fond de 
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labside, assistent le Christ dans la belle scéne de la Commu- 
nion des apdtres. Mais c’est surtout le sens de la couleur, d'une 
fraicheur incomparable et exquise, d’un éclat et d'une variété 
que nuance l'art le plus savant. Au-dessus de la porte d’entrée 
de l’église, la grande scéne qui représente la Dormition de la 
Vierge est, de ce point de vue, une merveille. En avant du lit 
funeébre sur lequel est porté le corps de Marie, les apétres 
défilent en un long cortége; sur la gauche, un groupe de per- 
sonnages magnifiquement vétus suit les funérailles. Il y a la 
une entente de la composition, une science de la couleur qui 
sont proprement admirables. Et involontairement, en regar- 
dant ces fresques byzantines de Nagoricino, qui sont assuré- 
ment parmi les plus belles que conservent les églises serbes 
du début du x1v® siécle, on pense 4 un autre art, auquel elles 
ressemblent par plus d’un trait, & celui qui, vers le méme 
temps, produisait, a Sienne ou & Florence, les chefs-d’ceuvre 
d'un Duccio ou d’un Giotto. Et pourtant, cet art d’Orient doit, 
semble-t-il, bien peu de chose & I'Ilalie; il est né, en une flo- 
raison indépendante, de l’évolution naturelle de la tradition 
byzantine; et ce n'est point la moindre merveille de cette his- 


toire de Byzance tant calomniée, que, dans la décadence poli- 
tique ou sombrait l’empire, presque a la veille de la catastrophe 
finale, ait pu naitre et grandir une école d’art admirable dont, 
a cté des mosaiques de Kahrié-djami & Constantinople et des 
fresques des églises de Mistra, les églises de la Macédoine serbe 
nous ont conservé les chefs-d’ceuvre. 


DANS LA PLAINE DE KOSSOVO. L’EGLISE DE GRATCHANITSA 


De Skopljé & Pristina, par l’étroit et pittoresque deéfilé de 
Katchanik, la route monte vers la plaine de Kossovo. C’est la 
que se livra, le 15 juin 1389, entre les Serbes du prince Lazare 
et les Turcs du sultan Mourad, la bataille fameuse ou sombra 
l'indépendance de la Serbie. Aujourd’hui encore, sur la lande 
mélancolique qui va de Pristina & Mitrovitza, on retrouve a 
chaque pas le souvenir de la journée tragique. Ici, c’est la cha- 
pelle ou, avant le combat, pieusement le prince Lazare com- 
munia pour la derniére fois; la, c’est le turbé ot fut enterré Je 
sullan Mourad, frappé dans sa tente, au début méme de la lutte, 
par le poignard du Serbe Miloch Obilitch. Ailleurs, prés de 
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cette colline des tombeaux, encore toute jonchée de stéles 
musulmanes, c’est l’endroit ot le tsar Lazare, aprés des pro- 
diges de valeur, aprés avoir eu deux chevaux tués sous lui. fut 
pris par les Tures, et plus loin, c’est la place, marquée d’une 
Pierre blanche ov, au soir de la bataille, le prince vaincu fut, 
victime expiatoire, décapité avec les principaux des siens. Tout 
le monde sait quel long et vivant souvenir le peuple serbea gardé 
de cette journée fameuse, comment I’imagination des _poétes 
populaires, des auteurs de pesmés a, durant les siécles sombres 
de l’oppression turque, exalté cette défaite a I’égal d’une vie- 
toire, et brodant sur le théme héroique, l'embellissant de tout 
ce que leur inspirait le patriotisme, su, dans cette journée de 
deuil, trouver un réconfort et une espérance. 

Le peuple, en son Ame simple et naive, ne pouvait com- 
prendre que le tsar chrétien edt pu étre vaincu par les Tures 
infidéles; il expliqua la défaite par la trahison et solennel- 
lement il maudit le nom de Vouk Brankovitch, l’infame, qui, 
— ce que I’histoire d’ailleurs conteste, — aurait lachement 
déserté le champ de bataille avec ses 12000 cavaliers. Mais sur- 
tout, il entoura d’une almosphére d’héroisme les épisodes de 
la grande bataille: il célébra le tsar Lazare, mort en martyr 
pour la chrétienté et pour la patrie, et son beau-pére Joug 
Bogdan, et ses neuf beaux-fréres, tous tués dans le combat, et 
Vexploit de Miloch Obilitch qui « mourut pour la foi chré- 
tienne » et dont une pesma dit : « Il restera en souvenir au 
peuple des Serbes, — pour étre célébré et chanté, — tant qu'il 
y aura des hommes et qu'il y aura un Kossovo. » Et c’est la 
merveille de cette poésie populaire qu’en conservant ainsi le 
souvenir de la grande bataille, en rappelant la gloire des 
ancétres, en entretenant l’espoir qu’un jour ils seraient vengés, 
en exaltant surtout dans les cceurs le sentiment du patriotisme, 
de la religion, de la race, elle a sauvé vraiment l’ame de la 
nation. « ll y a, dit Montaigne, des défaites triomphantes & 
I’égal des victoires. » Ce fut le cas de Kossovo. 

Au sud de Pristina, la belle église de Gratchanitsa ajoutea 
ces grands souvenirs sa parure et son charme. C’est la plus 
célébre des églises serbes du moyen 4ge, et, par son architee- 
ture, elle mérite cette célébrité. Batie, comme Nagoricino, par 
le tsar Miloutine en 1321, elle est, comme Nagoricino, de plan 
et de style byzantins; mais l’arten est plus raffiné, plus savant, 
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effet plus élégant et plus pittoresque. Au-dessus des quatre 
berceaux qui dessinent a l’extéricur la forme de la croix, et 
entre lesquels, aux angles de l’édifice, se dressent quatre cou- 
poles, la coupole centrale monte trés haut dans le ciel, portée 
sur un second étage d’arcades, qui forment comme une seconde 
croix de moindres proportions. De cette superposition d’ar- 
cades, l’église prend au dehors une physionomie curieuse et 
originale, dont la grace pourtant est altérée um peu par le 
lourd pronaos que le xvii® siécle a plaqué contre la facade de 
l'ouest. Mais, dans l’ensemble, malgré Ja complication un peu 
déconcertante des lignes, !’édifice est charmant. Il n’en va pas 
de méme & l’intérieur. Malgré le prodigieux élan de la coupole 
centrale, il apparait singulitrement encombré par les huit 
massifs piliers qui supportent les grands arcs; il manque d’air, 
d’espace, de clarté, et aussi du recul nécessaire pour bien voir 
les fresques innombrables qui couvrent les murailles de l’église. 

Au jugement de beaucoup de savants serbes, ces peintures 
sont considérées comme le chef-d’ceuvre de l’art du commen- 
cement du xiv® siécle. Et sans doute, il s’y rencontre des mor- 
ceaux admirables par l’expression des visages, la grace aisée 
des attitudes, le mouvement et la vie qui animent des compo- 
sitions d'une savante ordonnance: sans doute on y trouve de 
beaux portraits, merveilleusement expressifs et vivants, de 
Miloutine, le fondateur, et de sa jeune femme, la tsarine 
Simonide. Cependant, — est-ce le fait de la lumiére moins 
heureuse, du manque de recul nécessaire pour bien voir, dela 
confusion qui semble régner dans celte décoration énorme 
répandue sur toutes les murailles de l’édifice? — les fresques 
de Gratchanitsa me paraissent un peu inférieures & l’estime 
qu'on en fait. Elles n’ont, — et cela est frappant si l’on com- 
pare des scénes similaires, comme la Communion des apdtres 
ou la Dormition de la Vierge, — ni la fraicheur ni l’éclat de 
couleur qui donnent tant de charme aux peintures datant du 
méme temps, qu’on trouve & Nagoricino ou & Stoudenitsa. Assu- 
rément, pour I’étude del’iconographie byzantine, pour l’histoire 
de l'art au commencement du xiv° siécle, elles méritent d’étre 
attentivement étudiées. Mais si, par son architecture, Gratcha- 
nitsa est presque un chef-d’euvre, je ne puis m’empécher de 
penser que sa décoration peinte laisse, malgré d’incontestables 
beautés, quelque déception au visiteur. 
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A LA FRONTIERE D’ALBANIF. PEC ET DETCHANI 


Au pied des Alpes d’Albanie, sous les hautes cimes escar- 
pées et neigeuses qu’on nomme les monts maudits, s’étend du 
nord au sud la longue plaine de la Metokija. A son extn 
mité seplentrionale, le monastére de Pe¢, l’'ancienne résidence 
des patriarches serbes, dresse, a l’entrée du défilé de la Bis. 
tritsa, les coupoles de ses deux églises : au sud, vers le débou- 
ché d’une vallée étroite et pittoresque, s’éléve le beau couvent 
de Detchani. C’est une des merveilles de la Serbie. Lorsque, 
aprés avoir franchi la haute porte voutée, on entre dans la 
vaste cour du monastére, peu d’impressions sont plus char- 
mantes, plus inattendues aussi. Une église en occupe le centre, 
toute bitie en marbre, et dont les assises alternent de couleur 
blanche et noire; des portails sculptés décorent les facades, 
dont l’arcade est soutenue par des colonnes reposant sur des 
figures d’animaux; et malgré la haute coupole byzantine qui 
couronne |’édifice, c’est I'Italie qu’évoque d’abord ce monument 
d’Orient. Et, en effet, l’église de Detchani a été construile en 
1330 pour le tsar Ouroch III, — qui en a gardé dans ’histoire 
le surnom flatteur de Detchanski, — par un moine franciscain 
de Caitaro, frére Vit, qui connaissait évidemment les églises 
du rivage occidental de |’Adriatique et s’en est visiblement 
inspiré. Rien n’est plus imprévu, aprés les églises byzantines 
de Nagoricino ou de Gratchanitsa, que de rencontrer cet édi- 
fice aux facades égayées de marbres de couleur et de sculptures, 
ou des rangées de fines arcatures bordent la ligne triangulaire 
des frontons, ou d’élégantes fenétres trilobées s’ouvrent a la 
courbe des absides ou au long des murailles; et si l'on ajoute 
la.grace de l’accueil que nous y fil l’archimandrite, déclarant 
« que tout Francais était regu au couvent comme un frére », 
je crois bien qu'un séjour au « haut Detchani » est une des 
impressions les plus exquises qu’on puisse rapporter d'un 
voyage en Serbie. 

L'intérieur de l’église n’est pas moins remarquable. Un 
narthex a trois nefs, vaste et lumineux, précéde le sanctuaire, 
ou le plan byzantin en forme de croix s'inscrit curieusement 
entre deux bas-célés d’Occident. Toutes les murailles sont 
décorées de fresques exécutées en 1346, au temps ou Etienne 
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Douchan était a l’apogée de sa puissance. Tout y est plein de 
son souvenir et de la gloire de sa dynastie. Sur le mur gauche 
du narthex, le tsar, « l'autocrator », comme le nomme I’inscrip- 
tion peinte a cdté de la figure, est représenté avec sa femme la 
tsarine Hélene, et son fils Ouroch IV; sur le mur voisin, saint 
Sava, le fondateur de l’église serbe, apparait entre le patriarche 
qui gouverne cette église et l’higouméne de Detchani; ailleurs, 
c'est l'arbre généalogique de la famille des Nemanyides. Et de 
méme, sur le mur de droite du sanctuaire, auprés de la tsarine 
Hiélene, debout entre son fils et sa fille, se rangent les hautes 
figures du tsar Douchan, de son pére Ouroch III, de Miloutine 
son grand pére, de ses glorieux ancétres Etienne Nemanya el 
saint Sava. D’autres images royales décorent |’abside latérale 
de droite. Tous ces portraits, fort bien conservés, ont une 
intensité de vie extraordinaire : et en face de cette assemblée 
de rois, tout nalurellement le souvenir s' évoque de la Serbie 
d’autrefois, de cette grande Serbie du x1v° siecle, que les Turcs 
détruisirent, et que la guerre balkanique de 1912 et la grande 
guerre mondiale ont fait renaitre telle que l’avaient faite les 
Miloutine et les Douchan 

De cette résurrection prodigieuse Detchani garde un souve- 
nir qui est singuligrement émouvant. Devant l’iconostase 
chargée d'or et de saintes images, on voit deux grands cierges 
décorés de peintures et d’armoiries. La tradition raconte qu’ils 
furent placés la, au lendemain de Kossovo, par la veuve du 
prince Lazare, la tsarine Militsa, et que la princesse ordonna 
que ces cierges ne devraient étre allumés qu’au jour ou Kos- 
sovo serait vengé. Ce jour est venu. La guerre balkanique 
de 1912 a rendu & la Serbie la Macédoine et cette terre sacrée 
de Kossovo ou combattirent et moururent les ancétres. Les 
traités de 1919 ont reconstitué la Serbie glorieuse du x1v° siécle, 
des bords du Danube aux rivages de I’Adriatique. Et c’est 
pourquoi, aprés la grande guerre, solennellement, dans |’église 
de Detchani, le roi Alexandre est venu allumer les cierges jadis 
consacrés par la princesse lointaine et réaliser le voeu de la 
tsarine Militsa. 

li n’importe point ici de décrire longuement les fresques, 
souvent remarquables, qui décorent I’église de Detchani. Ceux 
qui étudient Viconographie byzantine y noteront avec intérét 
la présence de themes assez rares, comme ce Christ représenté 
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l'épée nue a la main, selon le chapitre 58 de l’évangile de st 
saint Mathieu, ou cette représentation du Christ guérissant r 
toutes les sortes de maladies, que l’on retrouve pareillement I’ 
dans les mosaiques de Kahrié-djami. Ceux qui étudient 
lhistoire de l’art chrétien d’Orient au xrv® siécle seront frappés 
de la diversité évidente des mains qui travaillérent a cette 
grande décoralion et destendances diverses qui y apparaissent, 
de l'emploi de l’or magnifiquement prodigué dans certaines 
compositions, comme cette Dormition de la Vierge qui occupe 
le mur occidental de I’église et au-dessus de laquelle est figuré 
le théme classique de la Déisis ou de la supplication. L’ordon- 
nance en est plus simple que dans les représentations du 
méme sujet qu'on trouve & Gratchanitsa et a Nagoricino; la 
tradition ancienne de l’art byzantin y est plus fidélement 
conservée; on y observe moins de recherche du détail pitto- 
resque, moins d'invention dans Ia composition; mais la cou- 
leur est admirable, riche, nuancée, profonde, trait caracté- 
ristique de tous les ouvrages de la peinture byzantine 
du x1v* siécle. Ailleurs, dans ces scenes évangéliques placées, 
de facon assez inattendue, dans la décoration de la grande 
abside, il y a un mouvement, un sens de la composition qui 
rappellent les mosaiques de Kahrié-djami. Dans le trésor enfin 
de Il’église, un beau reliquaire, daté de 1332, et offert au 
monastére par Ouroch III, renferme un fragment de la vraie 
croix, rapporté par saint Sava de Jérusalem; un autre reli- 
quaire, daté de 1348, est un don d’Etienne Douchan; et tous 
deux, avec leurs figures d’or se détachant sur un fond d’émail 
vert, sont des monuments remarquables de l’orfévrerie 
byzantine. 

Les fresques des églises de Peé, qui datent également de la 
premiére moitié du xiv* siécle, mériteraient pareillement de 
retenir l’attention. Mais ici, bien plus que les restes du passé, 
de plus récents souvenirs s'imposent. Immédiatement derriére 

| le monastére, s’ouvre |’étroit défilé de la Bistritsa, qui, & travers 
les rudes montagnes d’Albanie, conduit aux rivages de |’ Adria- 
tique. Depuis 1925, une belle route le traverse, qui, montant 
a des altitudes de prés de 1600 métres, conduit & Cettinié et 
a Cattaro; au moment de la guerre, ce n’étail qu’une simple 
piste, ménagée le long du torrent. Ce fut pourtant une des 
trois routes par ou, dans l’hiver de 1915, l’armée et le peuple 
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sorbes firent a travers l’Albanie leur terrible et douloureuse 
retraite. On montre encore, & quelques kilometres de Peé, 
Fendroit ou, le chemin devenant presque impraticable, on 
précipita dans le fond du ravin, dy haut de la falaise qui 
domine la Bistritsa, les canons, les lourdes voitures, tout ce 
qui ne pouvait suivre et qu’il fallait abandonner. Et dans ce 
paysage admirable, ce souvenir met une ombre tragique et 
émouvanle. 

D’autres aspects de cette région ne sont guére moins im- 
pressionnants. On est ici tout proche de la frontiére d’Albanie, 
en pays peuplé en grande majorité d’Albanais peu dociles et 
assez farouches. Quoique le gouvernement serbe ait d¢ésarmé 
une grande partie de cette population trop prompte & se servir 
de ses armes, beaucoup de gens, sur les routes, portent 
a l’épaule le fusil, qu'une autorisation spéciale leur a permis 
de conserver. La route qui va de Peé & Mitrovitsa, & travers 
un pays trés accidenté et par un long défilé admirablement 
fait pour les embuscades, donne pareillement quelque impres- 
sion d’insécurité. Des postes de gendarmerie y sont construits 
dedistance en distance, des gendarmes surveillent les passants 
et la route, aux abords de laquelle on a, en certains endroits, 
abattu les bois trop proches et trop inquiétants. Il y a cing ou 
six ans, dit-on, le voyage h’y était point de tout repos. Mais le 
gouvernement serbe a la main ferme et forte; il a su mettre 
fin & l'anarchie qui régnait ici en maitresse. Pourtant, dans ce 
pays de frontiére, ow l'on passe si vite d’un Etat dans un 
autre, quelques précautions demeurent toujours nécessaires. 
On sent qu’elles ont été prises attentivement. ; 


LES EGLISES ROYALES DE STOUDENITSA 


De la plaine de Kossovo, la belle vallée de I’Ibar méne vers 
les plaines de la Morava, long défilé pittoresque de prés de 
{130 kilométres, que commandent & ses deux extrémités deux 
vieilles forteresses en ruines, au sud, sur le pic- triangulaire 
qui domine Mitrovitsa, le chateau de Zetchan; au nord, le vaste 
et robuste chateau de Maglitch, avec ses fortes tours et son don- 
jon crénelé. A l’ouest de la riviére, dans la partie supérieure 
d'une petite vallée latérale difficilement accessible, et ot la route 
monte en lacets piltoresques au-dessus de profonds ravins, 
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s’élave, dans un cercle de hautes montagnes, le plus ancien des 
monastéres serbes, le couvent de Stoudenitsa. 

Toute l'histoire de la Serbie d’autrefois revit dans les mo. 
numents de Stoudenitsa. C’est Etienne Nemanya, le créateurde 
l'Etat serbe, qui vers 1190 fonda le monastére et en fit batir 
grande église; et son fils saint Sava en fut un des premiers 
higouménes. Sur le mur de droite de l’église, le prince s'est 
fait représenter, vivante figure a la longue barbe grise, offrant 
ala Vierge l’église qu’il a fait construire, et prés de la on 
montre le tombeau ou repose le rude souverain, devenu moine 
sur la fin de sa vie, et mort en odeur de sainteté. Sur la mu- 
raille de droite du narthex, la femme de Nemanya apparait, 
vélue del’habit des religieuses et prosternée devant la Madone; 
et devant l’iconostase, c’est le cercueil de leur fils, celui qu'on 
nomme « le premier couronné », parce qu’il fut le premier 
des Nemanyides & prendre le titre de roi. Mais ce qui intéresse 
ici bien davantage encore, c’est tout ce qui s’y révéle de la civi- 
lisation de cette Serbie primitive, flottant entre les influences 
de Byzance et celles qui venaient de la Dalmatie voisine et de 
Italie du Nord. 

Si l'on fait abstraction de la coupole qui la couronne, 
l'église de Nemanya, toute batie en marbre blanc, est un 
monument d’Occident. Elle l’est par son plan, une longue 
nef unique, ou donnent accés, au nord et au sud, deux por- 
ches bas et étroils; elle l’est par sa décoration, par la série 
de petites arcatures qui, sur les murs extérieurs de I'édifice, 
borde les corniches et souligne la courbe de l’abside et la ligne 
des frontons, par les fenétres a l’encadrement délicatement 
sculpté, par les portails romans surtout, au linteau et aux 
cintres couverts de fines sculptures et qui, par leur disposition, 
par les bas-reliefs qui en décorent le tympan, rappellent les 
portails des églises d’[lalie. Maissi, par l’architecture, le somp- 
tueux édifice est d’Occident, par les fresques qui le décorent, il 
est purement oriental. On y rencontre les themes ordinaires de 
l'iconographie byzantine, la résurrection de Lazare et l’entrée 
du Christ 4 Jérusalem, Jésus devant Pilate et au-dessus de la 
porte d’entrée, la Crucifixion. Mais si, dans l'ensemble, toutes 
ces scénes sont traitées dans le style byzantin de la fin du 
xu siéele, certains détails pourtant, qui par la sont dignes 
d’attention, annoncent |’évolution prochaine. Déja les fonds 
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de certains épisodes remplacent par des détails pittoresques le 
champ uni et monochrome d’autrefois : derriére Pilate se 
lavant les mains, des architectures se disposent, que relient, 
selon I'usage du xiv* siécle, des draperies suspendues et 
floltantes ; derriére Lazare ressuscilé, un large paysage appa- 
rait, dont un pont occupe le centre; et il n’est point sans 
intérét de trouver en Serbie, comme on le rencontre pareil- 
lement dans les fresques de Nérés, prés de Skopljé, qui datent 
également du x11* siécle, l’annonce de quelques-uns des carac- 
teres qui marqueront les ceuvres de la derniére renaissance 
byzantine. 

Mais si intéressante, si imposante et si belle que soit l’église 
de Nemanya, je lui préfére peut-étre l’autre égliso du couvent 
de Stoudenitsa, celle que l’on nomme « I’église royale », et que 
fit batir en 1344 le tsar Etienne Miloutine. C’est une élégante 
petite chapelle, de plan purement byzantin. Des fresques remar- 
quables en décorent les murailles. Naturellement, dés l’entrée, 
on y voit les images du fondateur et de la princesse Simonide, 
et c'est peut-étre le plus beau portrait qui nous ait été conservé 
du tsar Miloutine : sur le mur de gauche, en face de ce panneau, 
Nemanya vétu de l’habit monastique et son fils saint Sava 
rappellent les origines du monastére et la gloire de la famille 
des Nemanyides. Puis ce sont des scenes évangéliques, la Dor- 
mition de la Vierge, ou, sur la gauche, les apdtres se groupent 
autour du tombeau vide, le Christ descendant aux limbes, — 
c'est l’épisode que les Byzantins appellent |’ Anastasis, la Résur- 
rection, — ou le Christ, vétu de blanches draperies éclatantes, 
relave, d'un mouvement admirable, Adam et Eve prosternés ; 
cest, a l’abside, la Communion des apétres, d'une couleur 
charmante, fraiche, nuancée, exquise, ou des anges délicieux 
assistent le Sauveur penché vers les disciples. Mais surtout, 
comme 4 Kahrié-djami, on a représenté ici la vie de la Vierge, 
et comme les mosaiques constantinopolitaines, et plus encore 
peut-étre, les peintures de Stoudenitsa ont un charme incom- 
parable. 

Peu d’ouvrages du xiv® siécle commencant font mieux 
comprendre le caractére de l'art de ce temps, épris de mouve- 
ment et de vie, également curieux de détails familiers et pitto- 
resques et d’émotion pathétique ou tendre, et qui, a la science 
de la composition, joint une entente de la couleur admirable. 
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Je ne veux retenir ici que celle Présentation de la Vierge, oi 
derriére Marie, élégante et fine, se groupe sur la gauche le 
cortége des vierges d'Israél. Il y a la sept ou huit jeunes 
femmes, habillées avec une richesse et une variété mer- 
veilleuses; des bandelettes blanches traversent leurs cheve- 
lures; un voile blanc encadre le visage expressif de l’une d’entre 
elles; toutes sont d'une grace exquise, d’un naturel charmant, 
d'une élégance incompirable. La couleur n'est pas moins 
remarquable que la composition : elle est riche, étoffée, nuancée 
avec une rare science ; l’artiste a su avec un art trés sur opposer 
et marier les tons complémentaires, et en tirer une délicieuse 
harmonie. 

En regardant ce chef-d’ceuvre d’un maitre inconnu, on 
pense & Giotto et aux peintres du Trecento italien plus encore 
qu’aux mosaiques byzantines de Kahrié-djami. Et pourtant tout 
fait croire que ce maitre, comme ceux qui, & Nagoricino, tra- 
vaillérent pour ce méme tsar Miloutine, était un Byzantin. 
Et ce n’est pas une médiocre gloire pour ces peintres d’Orient 
du x1v* siécle qu’on les puisse, sans exagération, comparer aux 
meilleurs des primitlifs italiens. 




























































DANS LA VALLEE DE LA MORAVA 


C’est dans la vallée de la Morava qu’on rencontre les monu- 
ments les plus récents de l'art serbe du moyen age. Ce sont, 
datant de la fin du xiv® ou des premiéres années du xv’ siéele, 
de nombreux monastéres, Krouchevats (1375) et Ravanitsa 
(14387) que fonda le tsar Lazare, Ljoubostinja (1400) qu’édifia 
sa veuve Militsa, Manassia (1407), Kalenitch (1427) que fit 
construire son fils Etienne. 

Dans tous ces couvents de belles églises subsistent, ot les 
architectes ont su combiner les influences diverses dont ils 
s'inspiraient en un style vraiment national. Par le plan, par 
les coupoles qui les couronnent, ces édifices sont tout byzan- 
tins, fort semblables, par leurs absides latérales et le plan 
tréflé par ow ils s’achévent, aux églises de. |’Athos; par la 
riche décoration qui couvre leurs murailles extérieures, par 
ie la prodigieuse ornementation géométrique, végétale, animale 
: qui, de ses motifs et de ses couleurs, tapisse et charge jusqu’a 
l’excés leurs parois, ils s’inspirent de l’Orient arménien et 
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musulman. De cette magnifique et originale décoration |'église 
de Krouchevats, la Lazaritsa, comme on l’appelle, offre un 
exemple particulitrement remarquable. Fort abimée au cours 
des siécles par de maladroites restaurations, elle a été, ilya 
quelques années, fort intelligemment rétablie dans son état 
primilif, et, avec ses assises alternées de briques rouges et de 
pierres blanches, ses arcades que soutiennent de fines colon- 
nettes cannelées et dont le tympan est décoré d’un damier 
blanc et rouge, avec ses rosaces sculptées & jour disposées sous 
la courbe des arcs, ses fenétres aux encadrements couverts 
d’entrelacs et de feuillages stylisés, elle présente, dans sa 
polychromie éclatante et joyeuse, un aspect singuliérement 
séduisant. La décoration de l’église de Kalenitch ressemble & 
celle de Krouchevats : mémes assises alternées de brique et de 
pierre, méme série d’arcatures sculptées décorant le haut des 
murailles, mémes rosaces au tympan des arcades, plus riches 
seulement et d’un dessin plus compliqué. 

Ici pourtant, dans la sculpture, les figures d’animaux 
tiennent une plus grande place : ce sont des oiseaux affrontés, 
des griffons, des aigles, des dragons que terrassent des guerriers ; 
et on y voit aussi, sous l’arc brisé d'une fenétre, une Madone 
tenant l'enfant debout entre deux séraphins, et il semble bien 
quici encore des influences d’Occident se mélent au décor 
oriental. 

Mais de tous ces monastéres de la Morava, le plus pitto- 
resque est sans doute celui de Manassia. Il a gardé presque 
intacte son enceinte crénelée flanquée de tours puissantes, son 
aspect de forteresse et, dans le cadre majestueux de montagnes 
et de foréts qui l’entoure, toute sa grace robuste, tout son 
charme d’autrefois. Comme & Ravanitsa, comme & Ljoubos- 
linja, comme & Kalenitch, des fresques partiellement ruinées 
décorent l’église du couvent. On y voit, comme & I’ordinaire, 
les portraits des fondateurs; mais, sauf & Kalenitch, le reste de 
la décoration est assez endommagé. Ce n’est guére que dans ce 
dernier monastére qu’on peut juger de ce qu’était devenue, vers 
le commencement du xv° siécle, la peinture serbe du moyen 
age, de qualité un peu inférieure sans doute aux fresques du 
xy siecle, mais toujours soumise aux traditions et aux ensei- 
ghements de l’art byzantin. 
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L’ART SERBE DU MOYEN AGE 


A Topola, dans le village oi naquit Karageorge, le libéra- 
teur de la Serbie et l’ancétre de la dynastie actuelle, le roi 
Pierre I** a fait construire, en mémoire de I’aieul glorieux, une 
église somptueuse. Pour la décorer, le roi Alexandre, qui s'in- 
téresse vivement aux monuments du passé national, y a fait 
reproduireen mosaique les plus belles des peintures qui décorent 
les vieilles églises du moyen age. Ainsi se trouvent rassemblées, 
comme en un musée, les copies des chefs-d’ceuvre de |’art serbe 
du x1v° et du xv° siécle, et ces copies, souvent excellentes, per- 
mettent, par le souvenir qu’elles évoquent des originaux et les 
comparaisons qu’elles rendent plus faciles, de saisir, comme en 
un raccourci, l’histoire et l’évolution de cet art. 

Dans l'histoire de l’architecture, on a pu avec raison distin-’ 
guer trois écoles, qui correspondent assez exactement 4 trois 
périodes du développement de I’Etat serbe. C'est d’abord I’école 
de Rascic, la plus ancienne, dont les monuments se rencontrent 
dans la partie occidentale du pays, & Stoudenitsa, a Zitcha, a 
Gradats, & Detchani, et ot |’influence de la civilisation byzan- 
tine, si puissante qu’elle fut dans la péninsule balkanique, le 
céde manifestement aux influences romanes qui venaient de la 
Dalmatie et de I'Italie. Mais 4 mesure que les circonstances 
politiques orientaient du cété de la Macédoine les ambitions 
serbes, les contacts plus fréquents avec Byzance, l’occupation 
de régions proprement byzantines produisirent une nécessaire 
évolution. De la nait l’école de la Serbie byzantine, qui fleurit 
au xiv* siécle et dont les monuments, pour la plupart conservés 
en Macédoine, & Gratchanitsa, & Nagoricino, 4 Matejitch, 4 
Lesnovo, s‘inspirent incontestablement de l'art de Constanti- 
nople et de Thessalonique. Enfin I’école de la Morava corres- 
pond 4 la derniére période de l'histoire serbe, 4 celle qui pré- 
céde la domination turque. Dans les nombreuses églises qui 
appartiennent a ce groupe, les legons byzantines, venues sur- 
tout de l’Athos, se combinent aux enseignements que four- 
nissent l’Arménie et l’Orient musulman : 4 Krouchevats, 4 
Ljoubostinja, 8 Kalenitch, & Manassia, apparait un véritable 
style national, dont l’influence s’est étendue au xv* siécle sur la 
Valachie voisine. 
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Dans l'histoire de la peinture, les fresques qui décorent les 
églises serbes n'ont pas moins d’importance. Nulle part peut- 
étre on ne suit avec plus de précision |’évolution de l'art 
byzantin entre la fin du xu et le début du xve siécle. Les 
plus anciennes de ces peintures, celles de Milesevo ou de Sopot- 
chani, qui datent de la premiére moitié du x1m°® siécle, s'appa- 
rentent fort netlement aux ceuvres byzantines de ce temps; 
elles en ont le caractére monumental, la facture large et libre, 
elles en conservent les fonds unis, ou Je bleu est remplacé 
dordinaire par un ton jaune destiné 4 imiter les fonds d’or des 
mosaiques; et plus d'une fois on y retrouve l’influence des 
anciennes mosaiques byzantines. Mais déji, et un peu aupa- 
ravant méme, dans les fresques de I’église de Nérés qui datent 
de la fin du x1r*siécle, certains traits caractéristiques apparais- 
sent: la recherche de I’émotion dramatique ou pathétique, le 
gout du réalisme visible dans certains beaux portraits, celui 
du roi Vladislav par exemple a Milesevo, la place faite dans 
les fonds au détail pittoresque, architectures et paysages. On 
y voit s'annoncer et se préparer, — et ceci est d'une importance 
singuliére, — tout ce qui donnera 4 l'art chrétien d’Orient du 
xive siecle un aspect particulier et nouveau. 

De cet art nouveau les églises de Serbie ont conservé des 
ouvrages remarquables. On en a noté déja les caractéres essen- 
liels : la science de la composition, qui dispose avee une rare 
adresse les figures bien plus nombreuses qu’autrefois, le mou- 
vement et la vie des attitudes, leur grace élégante et souple, 
la recherche du pittoresque, de l’émotion pathétique et tendre, 
lobservation de la réalilé, si sensible dans tant de beaux por- 
trails des fondateurs, et surtout la merveilleuse entente de la 
couleur, fraiche, nuancée, riche et variée toul ensemble, et 
qui sait avec une finesse admirable rendre les jeux d’ombre et 
de lumiére et modeler les figures par de savantes dégradations 
des tons. On a pu dire sans exagération que les peintures 
murales des églises serbes nous offrent les meilleurs exemples 
de l'art qui, aux xii¢ et xiv® siécles, fleurit dans l'Europe 
orientale, et sont les preuves vivantes du passé glorieux de la 


Serbie. 


Est-ce a dire que ces fresques puissent prétendre ’ repré- 
senter un art national? Il serait paradoxal de l’affirmer. Il est 
incontestable que des maitres byzanlins ont exécuté plusieurs 
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de ces grandes décorations; il est certain que, par l’icono 
graphie comme par le style, toutes s’inspirent des traditions 
byzantines. On les rattache volontiers, dans ce grand mouve- 
ment d’art qui fit de |I'époque des Paléologues comme une 
derniére renaissance, & ce qu’on a appeleé l’école macédonienne, 
et elles en sont au reste, dans l'état actuel de nos connais- 
sances, les chefs-d’ceuvre. 

Quand nous connaitrons mieux les peintures de la pre- 
miére moilié du x1vesiécle, découvertes en ces derniéres années 
a Salonique, & Saint-Démétrius ou aux Saints-Apdtres, on 
pourra mieux apprécier peul-étre les origines et les caracteres 
propres de cette école, dont il se pourrait bien qu'il faille 
chercher le point de départ & Constantinople tout simple- 
ment, des ouvrages comme les mosaiques de Kahrié-djami 
montrant amplement quel fut alors l’éclat des écoles d'art de 
la capitale. 

Pour I’instant, une seule chose importe. L’étude, — incom- 
pléte encore, mais que poursuivent avec un zéle admirable les 
savants serbes, les Petkovitch, les Vasitch, d’autres encore, — 
des précieux monuments que conserve la Serbie nous a révélé 
vraiment comme une province nouvelle dans I|’histoire de l'art 


chrétien d’Orient. Et c’est ce qui donne un intérét et un charme 
incomparables a la visite de ces vieux monastéres, tout pleins de 
souvenirs d'histoire et d’art, et qui, dans des sites admirables 
et dans une atmosphére morale parfois émouvante, conservent 
les chefs-d’ceuvre d'un passé qui fut grand. 


Cuarves Dien. 





LES INONDATIONS DU MIDI 


Une crue inoubliable vient de répandre la ruine et le deuil 
dans le Languedoc et en Aquitaine. Nous nous proposons d’en 
exposer les causes et |’évolution. Tache difficile; car une telle 
étude embrasse des éléments complexes, oblige & grouper 
quantité de données encore actuellement dispersées. 

On sait que les crues exceplionnelles peuvent se produire 
de trois maniéres : par des fontes brusques de neige, par des 
pluies d'une durée et d’une inlensilé anormales, enfin, par les 
deux causes réunies. Les pluies d'une intensilé anormale cor- 
respondent & des situations atmosphériques spéciales, d’ailleurs 
tres connues grace aux observations coordonnées par l’Oftice 
national méléorologique. Le relief du sol joue également un 
role important dans la précipitation de ces pluies : les mon- 
lagnes forcent les nuages a s’élever, donc a se rafraichir et a se 
résoudre en eau. 

Durant les jours qui ont précédé la catastrophe, les pluies 
dans la Montagne Noire ont peut-étre été le quintuple ou le 
décuple de celles qui se sont abaltues sur Toulouse et Mon- 
tauban. Sur le bord oriental du Massif Central, il est tombé en: 
un seul jour jusqu’a 800) et 900 millimétres en un jour, soit 
aulant qu’a Paris en dix-huit mois. Or le Tarn et le Lot sont 
issus de cette zone critique; en oulre, en aval, ils recoivent 
les eaux d'autres montagnes : Cantal, Aubrac, Rouergue, 
plateau de Saint-Affrique, Espinouse, oi il peut encore tomber 
100 & 200 millimétres en vingt-quatre heures; mémes averses: 
diluviennes sur les Pyrénées. Les cours d’eau qui aboutissent . 
4 la Garonne sont donc particuligrement sujets & des crues: 
brutales, qui, selon leur origine, peuvent étre divisées en 
plusieurs catégories. 

Les crues océaniques aguitaines, ou pyrénéennes du prin- 

TOME. LvI. — 1930. 43 
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temps, sévissent surtout sur la haute Garonne, les riviéres du 
Lannemezan, |’Agout ‘et le Tarn supérieur. Le cataclysme 
fameux de juin 1875 qui frappa Agen et Toulouse et fit 300 
victimes appartient & cette catégorie. Les crues océaniques 
classiques gonflent en hiver le Tarn inférieur, et encore plus le 
Lot; elles sont sans action sur la Garonne, sauf aprés son 
confluent avec le Lot. Les erues méditerranéennes cévenoles de 
l’automne la font encore moins monter, méme dans son cours 
inférieur; mais elles affectent une intensité parfois inouie dans 
un étroit secteur, en bordure occidentale du Massif Central, 
sur le haut Lot et sur le Tarn supérieur (30 ponts emportés, 
16 métres a Sainte-Enimie en septembre 1900). D’amont en 
aval elles s'affaissent bientOt. Les erwes méditerranéennes 
complexes sévissent avec violence au voisinage des sources du 
Lot et du Tarn ; en aval elles s'accroissent par le renfort des 
affluents; elles ont été la cause des cataclysmes que Montaubana 
connus en novembre 4766, en décembre 1772, et octobre 1808. 


LES CAUSES DE LA CRUE 


Les récentes inondations du Midi sont peut-étre moins 


surprenantes par leur énormité que par leur date : car, si 
mars est le mois favorable aux crues océaniques classiques 
nous aurions, malgré des études poussées fort loin dans le 
passé, jugé irréalisables, en dehors de l’automne, de telles crues 
méditerranéennes. 

Les causes atmosphériques immédiates de la crue n’ont rien 
eu d’anormal, et nous retrouvons dans les cartes quotidiennes 
de l'Office national météorologique Vindication des phéno- 
ménes dont l'apparition pousse infailliblement le vent pluvieux 
du sud-est contre la Montagne Noire et les Cévennes. Le 27 et 
le 28 février, de hautes pressions s’étalent sur la Corse, la Sar- 
daigne, I'Italie; les jours suivants, cet anticyclone (1) se ren- 
force; se bombe vers l’ouest. Il empiéte sur le bassin rhoda- 
nien et s’avance assez au nord de Valence ou de Lyon pour 
empécher toute pluie grave dans la France. septentrionale et 
orientale, méme sur le bord oriental du Massif Central, au 
nord de l’Ardéche, d'ailleurs peu arrosée; en méme temps, des 


(1) L’amticyclone est un centre de haute pression barométrique ennemi de 
la ‘pluie. 
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dépressions peu profondes, étroites, orageuses, surgissent sur 
le golfe de Gascogne et sur l’Espagne du nord, puis se dirigent 
vers le golfe du Lion; l’une d’elles, le 2 mars, déviée par l’anti- 
eyclone, file vers les Baléares et s’y évanouit, non sans avoir 
provoqué sur son passage, des pluies torrentielles ; la derniére 
dépression siége sur l’Aquitaine et le Languedoc dans la 
soirée du 2, détermine |’averse et achéve |’ceuvre néfaste de 
la premiére; puis, arrétée par le mur des hautes pressions, 
elle se comble lentement sur place, dans la journée du 3. Elle 
aussi a aspiré vers le Tarn les vapeurs méditerranéennes. Pour 
des raisons difficiles a définir, cette influence s'est fait sentir 
loin au dela de la Montagne Noire et des Causses. 

En méme temps, sur les massifs qui envoient leurs eaux A 
fAgout, au Tarn, au Lot moyen, méme & la Dordogne et a la 
Vienne, se produisait un afflux de nuages océaniques venus du 
sud-sud-ouest. Cette coincidence funeste est précisément le 
trait distinctif et mystérieux des crues méditerranéennes 
complexes. | 

Nous ne posséderons pas de relevés pluviométriques directs 
etcomplets avant plusieurs mois; mais le graphique des 
crues constitue un indice significatif de la puissance des 
averses et renseigne indirectement sur leur horaire. Certaine- 
ment, les régions montagneuses exposées A la fureur des élé- 
ments ont recu, en certains points, 115 a 200 millimétres d’eau 
en vingt-quatre heures, 300 ou 400 millimétres en quelques 
jours consécutifs; mais ces chiffres ne sont pas des chiffres- 
records. Ge qui est beaucoup plus rare, c’est que la pluie dilu- 
vienne s'est étendue, non seulement & la partie moyenne des 
bassins, mais encore a la région basse, jusqu’a Lavaur, 4 Albi, 
aa bas Aveyron. L’influence de ce phénoméne fut décisive. 

Enfin, & l'eau de ces averses, s’est ajoutée celle résultant 
de la fusion des neiges. Il y avait beaucoup de neige au- 
dessus de 800 métres, dans la Montagne Noire et les massifs 
Voisins, au début de mars. Quel rapport dans le volume 
liquide total représente la fusion de cette masse de neige? 
Impossible de Tl'indiquer exactement. Peut-étre 15 a 25 
pour 100. D’ailleurs, une averse moyenne de 175 & 200 mil- 
Jimétres, de la soirée du 1% au 3 mars vers midi, aurait suffi 
a provoquer la crue. 

Iei d’ailleurs intervient la notion eapitale de coefficient 
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d’écoulement, ou rapport des pluies écoulées aux _pluies 
tombées. En septembre, au début d’octobre, le sol desséché 
par l’été précédent absorbera, selon son état de saturation 
préalable, 50 & 70 pour 100 d'une pluie de 150 millimetres. Au 
début de mars, le coefficient d’écoulement peut monter a 80 ou 
100 pour 100. Or les régions ici étudiées avaient recu, depuis 
plusieurs mois, des pluies supérieures a la normale et, sur des 
terrainsa ce point saturés, le taux de ruissellement a du devenir 
tout & fait extraordinaire. L’averse, au surplus, n’est pas tombée 
partout & la fois selon une cadence uniforme ; elle a procédé 
par a-coups et a progressé du sud vers le nord; les cours d'eau 
méditerranéens se sont gonflés surtout dans la nuit du 4* au 
2 mars; dans la soirée du 2, ¢’a été le tour de |’Agout, du 
Tarn et du Lot ; le matin du méme jour, une recrudescence - 
de la pluie a frappé l’Orb, et. une derniére reprise d’averse a 
sévi au dela de la Montagne Noire le matin du 3. Pendant ces 
paroxysmes, la densité horaire des chutes d’eau a du atleindre 
une valeur trés élevée. 


L’EVOLUTION DE LA CRUE 


Les riviéres languedociennes. — Nous ne connaissons pas 
encore & l’heure actuelle les cotes observées sur la Dordogne 
et, & une autre extrémité du champ de bataille, sur l’Aude. Mais 
si la Corréze et la Vézére ont éprouvé une crue violente, la 
Dordogne moyenne & Bergerac n’a point approché des records 
du passé ; la mention des localités inondées et le contre-coup 
sur la Garonne nous font estimer & 7 métres au plus, peut- 
étre a moins, le maximum atteint par le Lot & Cahors, chiffre 
bien inférieur & ceux de mars 1927. L’Aude supérieure n’a pas 
causé de ravages graves 4 Carcassonne, elle est restée a plusieurs 
métres au-dessous de la cote d’octobre 1891. Mais aprés le 
coude de Carcassonne, la Montagne Noire lui a envoyé des 
Nots formidables. De ce cété, certains petits affluents ont 
éprouvé des gonflements subits, démesurés. L’Orbiel, qui a 
détruit le village de Mas-Cabardés, parait avoir fourni un 
débil extravagant. 

A Béziers, l’'Orb a dépassé sa plus grande crue connue depuis 
un siecle. La, au Pont Rouge, aprés de petites oscillations pré- 
paratoires, du 27 au 28 février, il est entré en hausse préci- 
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pitée le soir du 1* mars ; le 2, il atteignait 4m. 42 acing heures, 
il resta a cette hauteur pendant plus de dix heures, phénoméne 
tout a fait surprenant pour une riviére méditerranéenne. 
Aprés une baisse peu profonde, le soir, l’Orb sauta de nou- 
yeau 24m. 30, le 3 & quatorze heures. Le débouché pourtant 
large du Pont-Vieux se trouva insuffisant pour ce débit de 
2500 8 3000 métres cubes; il arréta les eaux qui refluérent a 
4ou 5 métres de hauteur dans les bas faubourgs. Tres gros 
dégats, vignes noyées a perte de vue, mais peu d'immeubles 
écroulés, pas de victimes. 


Le Tarn et ses affluents avant Saint-Sulpice. — Sur le ver- 
sant aquitain, dans le domaine du Tarn, se déroulait une tra- 
gédie aux multiples épisodes. 

Trois collecteurs principaux sillonnent ce bassin, tous issus 
de montagnes, encaissés, soumis & une déclivilé accentuée, 
donc exposés a des crues soudaines trésaigués : l’Agout au sud, 
le Tarn lui-méme au centre, puis l’Aveyron. 

Celui-ci bondit avec une folle rapidité & des niveaux iné- 
galés depuis peul-étre un siécle : & Varen, aprés avoir recu son 
maitre affluent, le Viaur, il cota 8 m. 60 @ six heures le 3. Dans 
tout son cours inférieur, il accumula les dégats, fit six ou huit 
viclimes, détruisit la voie ferrée sur 3 kilométres prés d’Albi. 

A Millau, au sortir des Causses, le Tarn alteint le 2 mars & 
vingt-quatre heures 6 m. 80, hauteur souvent dépassée, et par- 
foisde beaucoup (10 m. 30 en septembre 1875); mais en aval 
lesrivieres rouges du plateau de Saint-Affrique : Dourdou de 
Vabres, Rancé, accusent des débits réellement prodigieux. Et 
voici qu’a Albi, le Tarn, avec 8 m. 80 le 2 mars & vingt-quatre 
heures, 9 m. 10 le 3 4 vingt-et-une heures, égale presque les 
maxima fameux du passé : 9 m. 80 en novembre 1766, presque 
autant en octobre 1808. Heureusement jusqu’au confluent de 
l'Agout, des berges hautes de 20 4 25 métres protégérent les loca- 
lités contre le débit formidable : 3500 métres cubes au moins. 

Le long de l’Agout, la catastrophe se produit avec une 
inexprimable violence. De ce cdté, les records les plus fameux 
sont amplement dépassés; a Castres, l’Agout s’éléve, le 3 mars, 
a7 métres, vers trois heures. Son affluent, le Thoré, monte avee 
encore plus de rapidité, sautant & 7 métres, 8 métres, 10 métres 
selon les lieux. De petites riviéres pénétrent en mugissant dans 
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les villages et les villes, abattent ponts et maisons; I’ Arnette 
saccage les usines de Mazamet. Toutes ces masses d’eau réunieg 
déterminemt a Lavaur un maximum inoui, d’ailleurs nop 
encore mesuré, car l’échelle, submergée d’abord, fut ensuite 
emportée. Sur ce point la crue a du atteindre 13 métres, peut- 
élre 14 métres d’eau contre 7 m. 75 en octobre 1874. A Saint- 
Sulpice, ot il conflue avec’ le Tarn, l’Agout est venu_broyer 
son pont suspendu a 22 métres au-dessus de |’étiage, dans un 
thalweg large de 60 4 70 metres. Cette effrayante montée dont 
nous venons de constater sur place les ravages, s'explique en 
partie par l’obstacle apporté a l’écoulement des deux riviéres 
réunies, par le pont du Tarn, large seulement de 100 métres. 
Cet ouvrage, haut de 18 métres environ, a été recouvert sur 
la rive droite; il a tenu bon pourtant, mais a déterminé au 
loin, vers son amont, un exhaussement artificiel du plan d'eau. 
Sous les majestueuses arches de brique, le flot rétréci des deux 
liers s'est engouffré avec une force dont témoignent des effets 
d’érosion incroyables pour qui ne les a point contemplés. 


Le Tarn grossi de / Agout. — Réunis, le Tarn et l’Agout 
formérent une coulée monstrueuse, qui, jaillissant du pont 
de Saint-Sulpice, dévala vers Montauban, et vint d’abord 
effleurer le pont de Bessiéres, large de 150 métres et haut 
de 17. Jusqu’a Villeneuve, des berges profondes continrent le 
Tarn; mais peu avant ce gros bourg, leur abaissement pro- 
gressif permil a la crue de les couronner, ce qui ne s’était 
point vu depuis des siécles, et ce qu’on ett d’ailleurs jugé 
impossible. La, commence vraiment le désastre. Maints villages 
deviennent la proie du courant; les murs batis en pisé ou en 
briques crues fondent, s’affaissent, les maisons se fendent et 
s'écroulent. Trois grands ponts sont emportés comme fétus. 

A Montauban, le Tarn était le 2 mars, a midi, a 4 métres; 
on commence &s’inquiéter lorsqu’a dix-huit heures il approche 
de 6 métres; A minuit, il dépasse 8 métres, se précipite dans 
les rues des faubourgs; !’aube du 3 le voit & 9 m. 50, et l’ascen- 
sion des eaux continue! A douze heures, les cotes prodi- 
gieuses de 1766 ect de 1772, un peu plus de 10 métres, sont 
atteintes vers vingt heures; le Tarn parvient & son apogée, 
44 m. 45; les maisons s’écroulent dans un fracas de tonnerre, 
gui domine un instant le mugissement des. eaux. 
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La, il y eut 25 morts; c’est miracle qu’on n’en ait pas 
compté. des centaines. Mais les sauveteurs héroiques se sont 
dévoués jusqu’a l’épuisement, certains jusqu’a la mort. Et ils 
ont dérobé au monstre le plus grand nombre de ceux qui 
allaient périr. 

D’habitude, le Tarn descend aussi vite qu'il monte; mais, 
cette fois, la suecession rapprochée des paroxysmes de pluie 
dans les régions hautes, l’échelonnement maximum aux con- 
fluents, l’arrivée dans la nuit de la deuxigme onde observée 4 
Albi ont créé une « étale », dont la durée figure parmi les plus 
impressionnantes particularités de la crue; les eaux se sont 
maintenues pendant vingt heures au-dessus de 14 métres, 
pendant trente heures au-dessus de 10 métres, alors que depuis 
un siécle, elles avaient au plus atteint 8 métres. De nombreux 
édifices furent détruits qui auraient résisté & une submersion 
moins durable. 

Sur plusieurs kilométres, avant et apres Montauban, le 
remblai de la grande ligne Bordeaux-Séte, celui de la voie 
Montauban-Castres furent ravinés, emportés; en beaucoup de 
points, les rails privés de soutien se sont affaissés ou demeurent 
suspendus dans le vide. Au dela du chemin de fer, éloigné 
pourtant de la riviére, la nappe meurtriére s'est étendue a 
perte de vue, ruinant les fermes, couvrant la campagne d’une 
hideuse boue rougeatre. 

En aval, le débit fut porté a 7000, peut-étre & 8000 metres 
cubes par le renfort de l’Aveyron. On sait le résultat: le pont 
du chemin de fer, & Moissac, & moitie détruit, le remblai 
anéanti, les quartiers bas de la ville envahis vers minuit aprés 
laruplure d'une digue. Les immeubles s’effondraient comme 
chateaux de cartes; la, on compte plus de cent victimes. 


LA LUTTE CONTRE LE FLEAU 


Telle fut l’évolution de la crue. Elle a entrainé la mort 
de 200 a 250 personnes, noyé ou écrasé un nombreux bétail, 
démoli des milliers de maisons, interrompu pour des semaines 
ou des mois le trafic sur certaines voies de communication 
importantes, causé des dégats dont le total exeédera 4 milliard, 
Elle peut figurer dans le livre noir des catastrophes nationales 
au méme rang que |’inondation de juin 41875. 
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Elle prouve que le climat francais, — expression im propre 
dailleurs, car notre pays est soumis & plusieurs climats-et non 
a yn seul, — ne mérite pas sa renommeée de modération. Elle 
montre encore que le long de nos riviéres, bien des endroils 
qui semblaient hors d’atteinte des inondations peuvent un jour 
ou l'autre, aprés des siécles de quiétude, se trouver submergés, 

Y a-t-il des moyens de prévenir le retour de pareils hor- 
reurs? Quels travaux de protection sont 4 entreprendre sans délai? 

Dans une grande partie de la presse, ce n'est qu'un cri: 
l'inondation a pour cause le déboisement; reboisons et les 
riviéres deviendront réguliéres! Cette idée, simple, populaire, 
contient une part de vérité, mais elle est inspirée par une 
confusion. La forét est trés efficace contre I’érosion, les tran- 
sports de boue et de graviers. Sa présence a réellement jugulé, 
« éteint » selon l’expression consacrée, dans les Alpes ou les 
Pyrénées, certains torrents, dont les débicles subites mettent 
en mouvement plus de boues et de blocs de rochers, que d'eau. 
Mais dans le cas présent, les transports d’alluvions ont fait 
peu de mal: le débit liquide est le grand coupable. 

Contre les crues, le boisement ne peut pas grand chose: des 
études trés sérieuses et des constatations décisives le prouvent. 
La forét, certes, par ses feuilles ou ses aiguilles, sa couverture 
morte, son sous-bois, le sol poreux qu'elle fixe et entretient, 
posséde un pouvoir absorbant; elle retient la totalité des petites 
averses, la moitié ou le quart des pluies plus considérables; en 
somme elle atténue plus ou moins les faibles crues. Contre des 
pluies torrentielles correspondant & une chute d’eau de 1004 
150 millimétres en un jour, qui s’abaltent sur un sol saturé 
ou couvert de neige, elle n’aura plus qu’un effet minime, ou 
nul. Méme si la forét avait les vertus souveraines qu’on lui 
altribue, s'imagine-t-on qu'il reste encore beaucoup de champ 
libre & son extension? Va-t-on remplacer les cultures ou les 
prairies par l’arbre? Et en dehors de ces terres affectées a une 
végélation bien déterminée, n’existe-t-il pas déja un pourcen- 
tage appréciable de zones boisées? 

Si, dans les bassins envisagés, on peut porter le taux super: 
ficiel de boisement de 25 a 30 pour 100 au lieu de 15 ou 20, 
soutiendra-t-on qu’une modification si restreinte par rapport 
aux surfaces totales régularisera le régime? Non. Reboisons 
tout de méme, et le plus possible, il n’en peut résulter que du 
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bien. Mais ne comptons pas la-dessus pour empécher de se 
reproduire les inondations exceptionnelles. 

En Amérique, les riverains de la Miami River, affluent 
septentrional de l’'Ohio qui, en mars 1913, fit 300 viclimes, ont 
appliqué un plan de défense bien plus efficace. Ils ont aménagé 
au moyen de barrages cing réservoirs, vides en temps ordi- 
naire, et qui, le cas échéant, emmagasineraient un milliard de 
métres cubes d'eau. Grace & ces travaux. une crue supérieure 
de 40 pour 100 a celle de mars 1913,.deviendrait presque inof- 
fensive. Or, divers indices nous font penser que le récent gon- 
flement du Tarn a été un peu inférieur a la crue de la Miami 
de 1913. La construction de barrages ot s’accumuleraient 
800 millions de métres cubes suffirait done a prévenir chez 
nous le retour du fléau. Par malheur, nous doutons que des 
emplacements favorables existent pour |’élablissement de tels 
ouvrages qui constilueraient la seule défense sure contre les 
coléres du Tarn. 

Si, comme il faut le craindre, on ne peut enfermer dans 
ces prisons géantes les crues de la terrible riviére, s’en défen- 
dra-t-on par un rempart continu de digues tres coulteuses, qui, 
sur la plus grande partie de la vallée, serviraient seulement 
tous les quelques siécles, et-qui, un jour ou l'autre, finiraient 
peut-étre par se rompre? Solution dangereuse, car ces digues 
ont l’inconvénient de concentrer toute la masse liquide dans 
un lit étroit. Or, Vinondation qui s’étale librement exerce 
moins de ravages que la trombe d'eau qui s’engouffre a tra- 
vers une bréche. Aussi nos ingénieurs des Ponts et Chaussées, 
dune facon générale, déconseillent-ils l'emploi. des levées 
dites insubmersibles, sauf pour garantir & tout prix certaines 
campagnes trés riches (ainsi la plaine du Bas-Rhone a parlir 
de Tarascon et Beaucaire), ou bien encore des agglomérations 
urbaines importantes comme Lyon, ou Vienne'en Autriche. 
Peut-étre essaiera-t-on par ce procédé d’écarter de Moissac et 
des faubourgs montalbanais les crues de 13 ou 14 métres. 

Quant aux villages détruits, le mieux serait de les rebatir 
au-dessus de leur emplacement actuel. Si cela ne peut se 
réaliser, il faudra proscrire de leur construction la brique 
creuse ou le pisé qui se délaient dés qu’ils baignent dans l'eau ; 
des maisons solides, en pierre, résistent dans la plupart des 
cas aux courants méme violents. 
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Somme toute, des berges naturelles et artificielles ne 
sauraient contenir, quoi qu’on fasse, sur toute la longueur d'une 
riviére, les crues extraordinaires. I] faut s'incliner devant la 
fatalité et faire sa part a l'eau, la laisser déborder parfois dans 
des conditions propres & limiter ses ravages. 

Ce qui importe, avant tout, c’est de rendre plus efficaces 
les avertissements aux riverains. Il faut d’abord, par des 
investigations patientes et approfondies, par l’examen de toutes 
les possibilités climatériques et hydrologiques, évaluer, sans 
craindre les exagérations, les plus formidables inondations 
a redouter, en fonction de ces cotes et de ces débits éven- 
tuels; il faut déterminer tous les lieux submersibles, et indi- 
quer partout aux habitants quel niveau de la riviére menace 
leurs biens et leur existence. Il faut, malgré eux, les con- 
traindre 4 quitter leurs demeures quand la crue s’approche. 
Les pouvoirs nécessaires devraient étre donnés aux municipa- 
lités et au Service des ponts. 

Nos ingénieurs, presque partout, calculent, avec une préci- 
sion merveilleuse, pour qui sait les difficultés du probleme, 
d’aprés les cotes obtenus en amont, celles qui seront atteintes 
en aval. Le long du Tarn, en particulier, le service des crues 
est dirigé avec une admirable streté. Mais, parfois, la rupture 
des lignes télégraphiques empéche les avis d'atteindre leurs 
destinataires. Malheureusement aussi des municipalités ont le 
tort grave de refuser de dire aux habitants toute la vérité, sous 
le prétexte de ne pas les effrayer. Cet « optimisme » n'est 
pas plus recommandable en telles circonstances que dans la 
conduite d'une guerre. 

Surtout, il faut envisager en face une vérité désagréable: 
les crues de cerlaines riviéres, du Tarn en particulier, comme 
de la haute Garonne, de l’Ardéche et de bien d'autres riviéres 
se déchainent et se propagent avec une impétuosité telle que 
souvent toute prévision par les cotes devient impossible. 

Bien entendu, tout ce qui rendra la transmission télégra- 
phique ou téléphonique des avis plus rapide et plus efficace, 
méme la nuit, devra étre imaginé el appliqué. Pour gagner 
quelques heures, et sauver ainsi bien des vies humaines, nous 
conseillons de recourir aux prévisions par la pluviométrie; 
nous avons la conviction que des dépéches, envoyées de cer- 
tains postes bien choisis, bien répartis, lorque les averses 
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dépasseraient une intensité déterminée, pourraient commander 
atemps le garde & vous. Mais le rapport entre les pluies et 
les maxima dépend de facteurs tres complexes: évaporation, 
saturation du sol, cotes initiales etc.; pour I’établir de facon 
suffisamment précise, il faudrait encore de longues études et, 
pour les mener & bien, il serait indispensable de doubler en 
France le nombre des pluviométres. Certains départements, 
exposés & des crues puissantes, en sont presque démunis. Par 
une aberration inconcevable, les observations pluviométriques 
ne sont point considérées comme d’intérét général, puisqu’on 
laisse aux départements le soin de les organiser et de rétribuer, 
bien faiblement d’ailleurs, ceux qui s’y livrent. La pluvio- 
métrie devrait étre un service d'Ktat, rémunéré par I’Etat. Il 
en couterait dix ou quinze millions par an & ce dernier pour 
posséder un réseau pluviométrique suffisamment dense. 

Nous jugeons encore indispensable d’augmenter les sommes 
consacrées aux observations hydrométriques : relevés de hau- 
teurs ou mesures de débits. Nos services des grandes forces 
hydrauliques ne recoivent méme plus de quoi poursuivre leurs 
publications, une des gloires de la science francaise, il y a dix 
ans encore. I] faut rendre a nos savants ingénieurs le temps 
et les moyens de s’occuper longuement d’hydrologie. II faut 
surtout renforcer, peut-étre doubler |’effectif de leur personnel 
technique. 

Trop de Frangais jusqu'ici considéraient les études sur le 
régime des eaux comme d’inutiles passe-temps de dilettante. 
Mesurent-ils maintenant toute l’étendue de leur erreur? Pour 
bien combattre un ennemi, il faut connaitre sa force. Tout 
ce qui nous renseigne sur les éléments de |’hydrologie : débils 
moyens et extrémes, causes météorologiques, fréquence et 
mécanisme des crues, vitesse du courant, hauteur des eaux, 
présente un intérét pratique de premier ordre. Le jour ow le 
public en sera bien convaincu, les inondations ne disparaitron! 
cerles pas, mais on sera mieux armé pour les empécher de 
tourner en catastrophes nationales. 


MavunicE ParpDE, 
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APRES L’ADOPTION DU PLAN YOUNG 


Berlin, 15 mars. 


L’assemblée d’Empire a fini par approuver le plan Young. 
De quels compromis, de quels marchandages ce vote n’a-t-il 
pas été le résultat! Aprés un débat prolongé devant les deux 
Commissions réunies des Affaires étrangéres et du Budget, le 
Centre catholique avait déclaré qu’il s’abstiendrait, et le parti 
populaire bavarois (catholique) s’était rangé aux cétés du 
Centre. M. Briining justifiait officiellement cette attitude sin- 
guliére, par la raison que les principes de la réforme finan- 
ciére, a laquelle son parti avait subordonné la ratification du 
nouveau plan, n’étaient point suffisamment assurés. En fait, 
l’abstention du Centre s’expliquait d’une autre maniére. S'étant 
rendu compte, par des pointages savants, que le plan Young 
serait’ approuvé sans ses suffrages, il préférait Jaisser aux 
autres fractions la responsabilité d'une loi qui, étant donné 
son objet, ne serait jamais populaire. I] n’aurait pas pris sur 
lui de la faire échouer; mais, puisque ce péril semblait écarté, 
il garderait, vis-a-vis des électeurs, le mérite, la supériorité de 
n’avoir point voté le reglement des réparations! 

L’absterition du Centre et du parti bavarois réduisait la 


(1) Voyez la Revue des 1% et 45 mars. 
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majorité & fort peu de chose. L’inconvénient, pour le gouver- 
nement et pour l’Allemagne, d’une ratification assurée seule- 
ment par quelques voix, apparaissait & tous les yeux. Alors on 
se remit a négocier. Le président Hindenburg recut en audience 
les deux /vaders du Centre et de la Vudkspartei, s’efforca de les 
mettre d’accord sur un programme financier ot chacun des 
deux entendait faire triompher les idées, ou plutét les exigences 
de son parti. Le chancelier d’Empire, qui était résolu a se 
retirer,si le plan Young n’élait pas approuvé par « une majorilé 
importante », prit les engagements demandés par M. Brining, 
et, le 14 mars, lorsque le Reichstag se réunit pour le débat en 
deuxiéme lecture, la séance s’ouvrit par une déclaration du 
leader catholique, qui assurait au gouvernement l’appui condi- 
tionnel de son parti. 

Je repasse, l'un aprés l’autre, tous les incidents qui mar- 
quérent ces deux longues séances du 44 et du 12 mars: Les 
scrutins qui, le mardi soir, mettent fin & la deuxiéme lecture 
sont interminables. A tout propos et hors de propos, l’extréme- 
droite et l’extréme-gauche, — nationalistes et communistes, — 
se lévent ensemble comme un seul homme pour soutenir on 
ne sait quel amendement extravagant. Enfin le plan Young et 
les lois annexes passent & une majorité moyenne de 80 & 
90 voix; 17 voix seulement assurent le vote de l'accord avec la 
Pologne. 

Le lendemain a midi, troisiéme lecture. Le chancelier 
Miller ouvre la séance par un discours trés étudié, que 
Assemblée écoute avec une attention recueillie, sans mar- 
quer nison assentiment, ni sa réprobation. M. Hermann Muller 
s'applique, naturellement, & faire ressortir tous les avantages 
que le plan Young procure & |’Allemagne. II insiste sur la levée 
des gages et des contrdles, sur Iévacuation anticipée des pays 
rhénans, sur la souveraineté politique et financiére entiére- 
ment reconquise. Tout cela tombe dans le silence; pas un 
applaudissement ne souligne les mots les mieux faits pour ¢tre 
applaudis. 

Et voici les couplets, désormais obligés, sur " moratoire, 
l'abolition de toute sanction, les possibilités de revision. « De 
plusieurs cétés, dit M. H. Miller, on me demande combien 
de temps le gouvernement estime que l’Allemagne pourra 
remplir les obligations du nouveau plan. Je réponds que je 
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n’en sais.rien, et que personne la-dessus n’en sait plus que 
moi. — Et.vous signez quand méme! » interrompt un député 
nationaliste. Le chancelier ne reléve pas cette interruption. 

Puis M. Briining monte a la tribune et commence par 
donner lecture d'une résolution sur laquelle les quatre grands 
partis de gouvernement se sont mis d’accord hier soir. Ce 
factum, dont les termes semblent avoir été soigneusement 
pesés, résume, avec précision et subtilité, toutes les propositions, 
toutes les réserves énoncées au cours du débat: ce qu'on pour- 
rait appeler l’interprétation du plan Young par les fractions de 
la majorité, ou, plus simplement, la traduction allemande du 
plan Young. Pour retrouver, a travers cette glose, le texte signé 
a La Haye, il faut y mettre quelque complaisance... 

Mais voici que le /eader du Centre parle au nom de son 
parti. ll rappelle au chancelier les conditions de l'accord inter- 
venu, lui reproche méme, en termes discrets, de n’avoir pas 
marqué assez nettement dans sa déclaration les engagements 
pris par le Cabinet. Il critique, avec plus d’a-propos que 
d’autorité, des méthodes de marchandage qui discréditent 
en Allemagne l’institution parlementaire. Enfin, revenant au 
plan Young, il le définit, non comme un contrat librement 
consenti par les deux parties, mais comme un _ réglement 
imposé & la nation allemande par ses créanciers, comme un 
diktat! Allons! la responsabilité du Centre est-elle assez 
dégagée? Le dernier mot de M. Briining lui vaut les. acclama- 
tions de l’extréme-droite, et quelqu’un, prés de moi, murmure: 
« Voila le chancelier de demain ! » 

On entend,encore quelques criailleries communistes, quel- 
ques rodgmontades nationalistes. Le docteur Frick, l’ancien 
organisatepr de putsch, l’ancien lieutenant de Hittler, aujour- 
d’hui représentant de I'Etat de Thuringe au Reichsrat, vient 
déclarer a la tribune le complet désaccord de son gouvernement 
avec le gouvernement d’Empire au sujet du plan Young. Les 
Deutsch-Nationalen applaudissent a tout rompre et l’un d’eux 
s’écrie: « Enfin nous avons entendu un ministre allemand! » 
La discussion est close, les urnes circulent, et les lois relatives 
a l'accord de La Haye retrouvent 4 peu prés la majorité qu’elles 
avaient oblenue la veille., Le plan Young est ralifié. Les natio- 
nalistes accueillent par des P/ui/ la proclamation de ce résultal, 
qu'ils ne jugent pas encore définilif: ils demandent que la 
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publication officielle des lois soit ajournée de deux mois. Cette 
derniére manceuvre est aussitét déjouée par une proposition 
d’urgence. 

Le lendemain, 13 mars, le président Hindenburg ratifie les 
lois que le Reichstag a votées, et justifie son attitude dans un 
message adressé au peuple allemand. Le ton simple et digne 
de ce document fait grande impression. M. Hugenberg en 
prend acte pour accuser le maréchal de haute trahison. La 
plupart des journaux approuvent sans réserve le geste du pré- 
sident ; l'un d’eux, commentant son appel & l’union, & la colla- 
boration de tous les partis pour la restauration d’une grande 
Allemagne, souhaite, sans oser l’espérer, que « celte liquida- 
tion du passé, dont le plan Young doit étre l’instrument, 
sapplique d’abord a la politique intérieure allemande ». 

as 

A vrai dire, l'expérience de ces cing semaines n'est pas pré- 
cisément de nature a fortifier l’espoir de ceux qui voyaient 
dans la ratification du plan -Young l’acte décisif, par lequel 
Allemagne s’engagerait résolument dans une voie d’ordre, de 
progrés et de collaboration européenne. Certes, le gouverne- 
ment du Reich a fait preuve de ténacité et de courage. Mais au 
contraire, dans le parlement, que d’hésitations, que de réti- 
cences, que de reculs sournois et peureux devant la respon- 
sabilité ! 

Voila trois grands partis, qui sont des partis d’ordre, qui 
sont solidement organisés, avec l’appui unanime desquels une 
politique d’intérét national serait assurée de triompher. Et 
pourtant le gouvernement qui veut faire cette politique est 
fragile, chancelant, contraint de composer tour a tour avec 
chacune des fractions qui forment officiellement sa majorité. 
L'excés des charges qui pésent sur la fortune acquise et sur la 
production est un fait généralement reconnu; il a pour I’éco- 
nomie allemande des conséquences désastreuses: exode des 
capitaux, découragement de l’épargne, crise des industries. Le 
gouvernement se propose de demander davantage a la consom- 
mation. Les social-démocrates  protestent, au nom de leurs 
principes; les catholiques du Centre s’opposent, dans l’intérét 
de leurs syndicats ouvriers. 

La nécessité d'une entente avec la Pologne est admise, 
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depuis Stresemann, par la grande majorité des Allemands rai- 
sonnables. A quelle obstruction se heurte depuis des mois 
accord projeté? A celle du Centre, qui veut ménager sa clien- 
tele silésienne: On pourrait multiplier les exemples qui mon- 
trent & quel point, dans l’'Allemagne d'aujourd’hui, la politique 
nationale est subordonnée aux intéréts de parti et souvent 
compromise par leur désaccord. J’ai déja signalé ce fait dans 
un article précédent. Mais il me semble si caractéristique, si 
essentiel, que je crois utile d’y revenir. 

Si l'on additionne les chiffres, il est évident que les partis 
d’ordre, — Centre-catholique, social-démocratie, parti popu- 
liste, parti démocrate, parti économique, — l’emportent de 
beaucoup en Allemagne sur les partis révolutionnaires d’ex- 
tréme-droite et d’extréme-gauche. Les premiers imposeraient 
done aisément leur volonté aux seconds, si cette volonté 
était unanime, au moins en ce qui concerne les grandes 
questions d’intérét national. Le malheur est qu'elle ne |'est 
point. 

L’inconvénient de ce désaccord, tantét de doctrine, tantdt 
d’intérét, sur des questions essentielles se révéle plus grave 
en Allemagne que partout ailleurs, parce que la discipline de 
parti y est beaucoup plus étroite. Cette discipline est le résultat 
d'une tradition, aprés avoir été l’expression d’un tempérament. 
Le prince de Biilow me faisail observer un jour, & Rome, que 
la social-démocratie allemande s’était organisée sur le modéle 
de l’armée prussienne. L’organisation du Centre catholique 
fut congue par ses fondateurs en vue de la lutte que ce parti 
devait soutenir contre un gouvernement hostile jusqu’a la per- 
sécution. 

L’exemple donné par ces deux grandes fractions a été suivi, 
plus ou moins fidélement, par toutes les autres. Ceux qui, au 
lendemain de la révolutiyn, s’'en sont le mieux inspirés, sont 
précisément les partis exirémes: communistes et social-natio- 
nalistes. La discipline ne régit pas seulement l’attitude et les 
votes du groupe parlementaire : elle s’exerce sur tous les élec- 
teurs inscrits, hommes et femmes, et méme sur leurs enfants. 
Des organisations spéciales sont prévues pour chaque cateé- 
gorie; dans les congrés du parti, il y a le « jour des femmes » 
et le « jour de la jeunesse ». On voit défiler dans les rues des 
grandes villes, comme sur les routes de campagne, les « jevu- 
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nesses » catholiques, socialistes, communistes et démocrates ; 
et toutes ont une allure également militaire. 

Jusqu’a ces derniers temps, les programmes de parti se bor- 
naient généralement a trois domaines principaux : politique, 
économique et social. Ceux du parti catholique et de l’ancien 
parti conservateur faisaient en outre une place aux questions 
confessionnelles. La grande nouveauté d’aujourd’hui, c’est ce 
quon appelle, d’un mot assez difficile & traduire exactement, 
la Kulturpolitik des partis. Le parti ne se contente plus d’en- 
régimenter le citoyen, lélecteur: il veut encore atteindre 
’homme, l’individu, régler sa vie privée, sa conscience, comme 
il réglait déja son activité polilique et sociale. Naguére, les 
grands partis allemands s’opposaient les uns aux autres par 
leur Weltanschauung ; ils sopposent encore aujourd’hui par 
leur Menschanschauung. Le programme devient un cate- 
chisme; le parti devient une religion, mais une religion étroite 
et sectaire, qui pose en principe qu’en dehors d’elle il n'est 
point de salut. Partout ailleurs, une pareille intrusion sé 
heurterait aux répugnances les plus vives et ne pourrait 
simposer que par contrainle. Un grand nombre d’Allemands 
et d’'Allemandes s’y soumettent de bonne grace. Faut-il en 
conclure qu’ils n’ont rien perdu de ce gout traditionnel pour 
l'obéissance passive, dont l’expérience de 1914 aurait pu les 
affranchir? 

Dans les rangs communistes et daus les rangs national- 
socialistes, V'individu n’est plus rien, qu’un instrument du 
parti. Il ne semble pas que l’exemple de la Russie voisine ail 
ébranlé le moins du monde la foi du parti communiste alle- 
mand. Les ordres de Moscou sont obéis a Berlin avec une 
ponctualité et un enthousiasme qui déconcertent, quand on 
songe 1 information fréquente et compléte qu’ont les Alle- 
mands, et particuliégrement les communistes, sur l'Union 
soviétique. Chez les national-socialistes, |’idée révolution- 
naire fait l'objet, sous une autre forme, d'un culte également 
fanatique. 

Liattrait qu’exercent sur la jeunesse allemande les propa- 
gandes de ces deux partis est, parait-il, extraordinaire; j'ai 
entendu de bons juges soutenir que la seconde élait encore 
plus dangereuse que la premiére. 

— On s’étonne, me disait le directeur d’une grande école, 

Tome tv1. — 1930. 4 





690 REVUE DES DEUX MONDES. 


que la monarchie et la dictature trouvent parmi nos jeune 
gens tant de partisans. On s’élonne que la jeunesse soit réac. 
tionnaire. On se trompe de mot, tout simplement. Ce qui sym- 
bolise pour nous, leurs ainés, la réaction, représente pour eux 
la révolution. Une partie de notre jounesse est révolutionnaire, 
voila le fait. Il s’explique aisément. Au lendemain de la révo. 
lution, on avait annoncé de grandes choses. Dans ’ordre 
national, qu’ont vu chez eux les jeunes Allemands? des partis 
bourgeois enlisés dans les errements d'un autre age, une social 
démocratie aspirant & s’embourgeoiser, des gouvernements 
hésitants et timides. Qu’ont-ils observé hors d’Allemagne? 
l’échec de toutes les entreprises dont on attendait un soula- 
gement et un progrés. Genéve, La Haye, Londres, autant de 
déceptions pour de jeunes esprits impatients du résultat. Faut-il 
s'étonner qu’ils reportent tout leur respoir sur une révolution, 
communiste ou fasciste, sur un coup de force monarchiste ou 
dictatorial? 

Contre la propagande des partis, l’influence des hautes 
écoles, l’enseignemeut de l'Université devraient constituer une 
barriére. Malheureusement, contre cette barriére s’acharnent, 
non seulement les partis subversifs, mais aussi la social-démo- 
cratie. La tendance a unifier et & démocratiser 1|’éducation, 
qu’on avait vu naitre a Weimar en 1949, a pris dans ces der- 
niéres années une forme de plus en plus agressive. On ne songe 
pas, bien entendu, a supprimer l'Université, mais on s’applique 
a la transformer, a la détourner de son objet traditionnel, 
qui était la formation d’une élite. Avant la guerre, on entrait 
a l'Université par trois voies seulement: le lycée, le gymnase 
et I’école technique supérieure; on compte aujourd’hui une 
quarantaine d’équivalences au dipléme qui correspond & notre 
baccalaurérat. A la culture générale, but de l’enseignement 
universitaire allemand, on substitue la formation spécifique 
et pratique, préconisé. par les pédagogues soviétiques. La 
médecine et le droit enseignés sans latin, c’est le progrés. 
L’Université sera ouverte 4 tous; mais tous en sortiront tels, 
ou & peu pres, qu’ils y étaient entrés. 

L’Allemagne commence 4 s’apercevoir que, s’il est difficile 
de reconstituer un capital national, il est encore plus difficile 
de refaire une élite. L’ancienne bourgeoisie allemande s'est 
effondrée dans la catastrophe financiére; on nen voit pas encore 
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poindre de nouvelle, jentends qui soit préte & assumer le 
role et les obligations que remplissait l'ancienne. Les condi- 
tions financiéres ue créent pas l’aptitude morale. « Il y en 
aqui pourraient, me disait une femme de la société berli- 
noise; mais ils ne veulent pas; ils préférent, ou vivre en 
bohemes, ou se ruiner en singeant les grands seigneurs., » 
Cette carence de la bourgeoisie n’est pas une des moindres 
causes du malaise politique dont souffre aujourd’hui I Alle- 
magne. 


* 
* 


Quels effets la mise en vigueur du plan Young aura- 
telle sur l'économie allemande? Si différents que soient les 
jugements que j’ai entendu porter sur le nouveau réglement 
des réparations, je n’en ai pas moins trouvé tout le monde 
daccord sur un point : on escompte unanimement quelque 
bénéfice de la base certaine qu'il établit et des perspectives de 
collaboration qu'il ouvre a l’Allemagne. Sur le terrain écono- 
mique, comme sur le terrain politique, les Allemands sont a 
un carrefour. Organiseront-ils leur vie nationale, avec les dé- 
veloppements qu’ils sont en droit de prétendre, dans les cadres 
actuels de la vie européenne, s'accommodant d’une organisa- 
tion qu’ils n’ont point créée, et qui, reconnaissons-le, n’a 
pas été créée en fonction de leurs besoins et de leurs aspira- 
tions; ou bien leurs efforts, sournois ou déclarés, tendront-ils 
au contraire & rompre l’équilibre établi par les traités et les 
conventions qui ont suivi la guerre, a briser, & détruire un 
état de choses auquel leur ambition et leur orgueil ne sau- 
raient se résigner ? 

Si la politique, en Allemagne, est présentement dirigée 
par des hommes prudents, conscients des limites de leur pou- 
voir et génés dans leur action par l'ensemble de circonstances 
que nous avons marqué plus haut, l'économie est conduite 
par des esprits ardents, audacieux, et méme un peu aven- 
tureux. Un de ces grands capitaines d’industrie.me disait : 
«La défaite a entrainé pour l’Allemagne des pertes nom- 
breuses et considérables : une partie de son territoire, son 
armée, sa flotte, ses colonies, un matériel énorme, un capital- 
espéces formidable. Mais il lui reste ceci : soixante millions 
(’Allemands qui savent travailler, et qui veulent travailler. 
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C'est une force qui doit étre estiméea sa valeur dans les caleuls 
inlernalionaux. » 

C’est parce qu’ils avaient conscience dela puissance vir- 
tuelle que représente une capacité de production encore aug. 
mentée par l’organisation la plus parfaite du monde, que |s 
dirigeants de l'économie allemande ont tout sacrifié a a 
reconstitution rapide et compléte des forces productives. On 
leur faisait observer qu’ils allaient peut-étre a la faillite, que 
ni la consommation intérieure, ni l’exportation ne suffiraient 
a absorber la production correspondant au développem ut 
de leur outillage; que la rationalisation des entreprises, 
dont ils attendaient, avec une réduction des frais généraux, 
le moyen de concurrencer la production étrangére, était réali- 
sable dans un pays sain, mais risquait d’étre fatale & une 
Allemagne encore malade de la guerre, de la révolution, de 
la débacle financiére. 

Aucune objection n’a arrété ni modéré leur effort. Ils ont 
reconstruit, modernisé, rationalisé avec une ardeur fiévreuse, 
et pourtant raisonnée. Pour mettre en branle, puis pour enire- 
tenir la machine ainsi remontée, il fallait plus de capitaux que 
n’en possédait le pays. Ils ont emprunté au dehors, payant 
l’argent au prix qu’exigeaient des créanciers pleins d’admira- 
tion devant l’effort, mais & demi confiants dans le résultat. 
Pour assurer le service de ces emprunts, ils ont emprunté 
davantage. Un moment est venu ou, malgré tout, le soufile 
leur a manqué. 1927 fut une apogée, ou du moins la derniére 
étape d’une ascension qui avait duré presque quatre ans et que 
l’on commencait & croire indéfinie. 1930 marque, non seule- 
ment un arrét, maisune régression. L’économie allemande 
subit une crise. Toute la question est de savoir si, pour 
reprendre la marche en avant, au rythme de naguére, il ne 
faut a l’Allemagne que le temps de reprendre son soufile et son 
élan, ou si cet avertissement la contraindra & adopter des mé- 
thodes plus prudentes et plus modestes. 

Or, visiblement, tout changement de méthode répugne aux 
dirigeants de l'économie allemande. D’abord leur amout- 
propre, leur orgueil national en souffrirait. « Jamais nous ne 
consentirons & vivre en pauvres », me disait l’un d’eux. Et 
puis, ils ont confiance dans les méthodes qu’ils ont choisies; 
ils les tiennent pour les mieux adaptées, d’une part aux pos- 
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sibilités de leur pays, de l'autre aux conditions présentes et 
futures de I’économie mondiale. C’est merveille comme ils 
accordent ces deux facteurs l'un & l'autre, et comme ils 
étayent sur ce double appui la construction d’un monde ot 
l'Allemagne jouera enfin un role taillé & la mesure de sa force 
et de son ambition. 

— Voyez, me disait-on, nos statistiques de production; 
voyez les bilans de nos grandes affaires industrielles. Elles 
n'accusent, & proprement parler, ni perte, ni régression; elles 
ne marquent un déficit que par rapport a des prévisions trop 
optimistes. Ces prévisions, nous les maintiendrons; nous 
alleindrons ces chiffres, et méme nous espérons bien les dépas- 
ser. La faute n’est pas a l'industrie allemande, qui a trop pro- 
duit; elle est au monde, qui n'a pas assez consommeé. Nous pro- 
curerons & notre industrie des débouchés nouveaux, nous con- 
traindrons le monde & consommer davantage. D’ailleurs cette 
condition n’est pas seulement nécessaire @ |’Allemagne : fa 
vie de l'Europe en dépend. 

— Le mal dont nous souffrons, me disait-on encore, c'est 
un excés de forces. Excés de forces physiques: il n’y a pas 
assez de travail en Allemagne pour tous les Allemands. Excés 
de’ forces intellectuelles : la méme invention est réalisée, 
presque au moment, dans quatre ou cing de nos laboratoires. 
Si elle était unique, elle paierait largement; étant multiple, 
elle ne rapporte 4 peu prés rien. Excés d’outillage, et d’outil- 
lage perfectionné, dans les entreprises les plus modestes. Quand 
le petit industriel francais a réalisé quelques bénéfices, il les 
verse au fonds de réserve ; le petit industriel allemand les jette 
dans !’affaire, qui doit grandir, si elle ne veut pas mourir. Ce 
surcroit de forces est momentanément inemployé ; il trouvera 
demain son emploi, et un emploi rémunérateur. Réduire notre 
train économique serait, en ce moment surtout, une opération 
déraisonnable, et voici pourquoi. 

« Si les grandes puissances de l'Europe ne modifient pas 
radicalement ‘leurs systemes économiques, —’ et elles n’y 
semblent guére enclines, — une grande crise internationale 
est inévitable. Elle aura pour cause prochaine la p!éthore 
d'argent aux Etats-Unis, et pour premier effet un avilissement 
de la valeur de cet argent. Toute |’Europe sera atteinte par 
cette crise, et nous tout les premiers. Mais ceux qui souffrent 
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les premiers d'une crise internationale sont toujours ceux qui 
souffrent le moins. Un moment viendra ou I'avilissement de 
l’'argent, qui nousaura contraints pour quelque temps a réduire 
nos importations, a restreindre nos besoins, tournera ’ notre 
avantage, A l'heure qu’il est, nous payons l'argent, en moyenne, 
de 8 a9 pour 100. Qu’il vienne un jour ot nous ne le paierons, 
plus que 4 pour 100: il faut que ce jour-la trouve I’ Allemagne 
mieux outillée, plus apte & produire que toutes les autres 
nalions du monde. » 

Ainsi, pour justifier l’audace de leurs calculs, les dirigeants 
de l'économie allemande invoquent tantot les conditions de leur 
propre pays, tantot celles de l’univers. Et les deux ordres d’ar- 
guments qu’ils en tirent les conduisent & une seule et méme 
conclusion : impossible de revenir en arriére ; il faut marcher 
plus avant, travailler et produire davantage; les déve- 
loppements coiteux, ruimeux méme, deviendront un jour 
productifs. L’Allemagne n’a pas le choix : c’est le progres 
ou la mort. 

Qn sait-dans quelles proportions le capital américain est 
venu en aide aux grandes entreprises allemandes, sous des 
formes diverses, qui vont de l’emprunt pur et simple a I'asso- 
ciation d’intéréts. J’ai demandé a un homme di’affaires de 
Berlin si cette invasion américaine ne présentait pas des 
inconvénients, et si l’économie allemande n’en verrait pas. un 
jour son indépendance partiellement compromise. Voici ce 
qu'il m’a répondu : 

— D’abord, nous avons di choisir entre deux maux: ou 
accepter l'aide da capital étranger, méme a des conditions oné- 
reuses, ou arréter la production, et susciter ainsi une crise 
sociale trés grave pour l’Allemagne. Mais il n’est méme pas 
besoin d’évoquer ce péril pour justifier la conduite de nos 
grandes entreprises. Je crois que dans cing ans, dans dix ans 
au plus, l’Allemagne se trouvera devant cette alternative : ou 
contracter. des liens économiques trés étroits avec un certain 
nombre de: nations d'Europe, et résoudre le :probléme par 
cette collaboration, cette solidarité européenne que préco- 
nisent aussi quelques-uns de vos économistes; ou bien accep- 
ter, de la part des. Btats-Unis d’Amérique, un certain controle, 
je dirai méme un certain esclavage économique, qui durera 
peut-étre un demi-siécle, peut-étre davantage. Bien entendu, 
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je préférerais pour ma part la premiére solution a la seconde. 

« Mais cette perspective ne menace pas seulement |'Alle- 
magne; la plupart des nations européennes seront obligées 
d’en passer par la. La France est peut-étre celle qui se défendra 
le plus longtemps, en raison d'une structure économique trés 
favorable : faible densité de sa population, équilibre entre sa 
base agricole et sa base industrielle. Elle devra pourtant, un 
jour.ou l'autre, se poser le dilemme que nous nous posons 
aujourd'hui. 

Et mon interlocuteur concluait a la nécessité d’une coopé- 
ration entre les grandes puissances de l'Europe, particuliére- 
ment entre |l’Allemagne et la France. 

De ces quelques observations, hativement recueillies et 
plus hativement formulées, sur les tendances actuelles de la 
politique et de I’économie allemandes, je n’essaierai pas de 
dégager une conclusion. Marquer a grands traits un moment 
important, peut-étre décisif, dans la vie, dans l'histoire de nos 
yoisins d’oulre-Rhin, c’est tout ce que j’ai voulu faire, heureux 
si la lecture de ces pages pouvait suggérer a quelques bons 
esprits francais des réflexions opportunes. 


Maurice PERNOT. 
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ANS lafoule des anniversaires dont on mulliplie les occasions, 

beaucoup nous apparaissent d’intérét et de portée médiocres, en 
dépit des etlorts que multiplient leurs animateurs pour réchauller 
vainement des cendres. Queljues autres, au contraire, se présentent 
a nous comme des fantimes brillants, plus vivants que la vie : sem- 
blables & ces corps glorieux doat parle I’Fglise, ils ajoutent aux 
trails d’autrefois, épurés par la mort, une spirilualilé nouvelle. Ce 
sont des prédestiués pour une ceuvre qui les dépasse. 

Dans |’Enfer de Dante, Virgile, envoyé par la bienheureuse au 
ciel, Béatrice, revét une sereine beaulé; ainsi nous apparait-il cetle 
année pour le second millénaire de sa naissance. 

11 fallait s’imprégner de cette poésie rayonnante qui, loin de défier 
ameérement laynort, y trouve une splendeur nouvelle. Un ensemble 
d’harmonies secrétes et voulues est bien ce qui frappe au premier 
abord dans le caractére des fétes célébrées le 25 mars en Sorbonne. 
« La divine musique des nombres millénaires, y a-t-on dit, nous 
introduit dans les temples d’une vérité profondément humaine qui, 
de Rome et Paris, s’étend sur le monde. 

La date exacte de la naissance du poéte n’arrive qu’en aulomne. 
Le comité France-Italie, quia pris l’initialive de la commémoration 
francaise, a justement pensé que celle ci avait sa place avant les 
fétes italiennes, afin de pouvoir proclamer dés maintenant pour- 
quoi la France devait étre tenue comme présente a toutes les 
cérémonies lalines; et c’est ainsi que nos délégués ont adressé a 
l'Académie royale d'Italie, comme témoignage explicite de cette 
présence, le message de l’humanisme francais. 
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‘Ge message, rédigé par les orga iisateurs des fétes virgiliennes 
en Sorbonne, a été remis solennellement par M. Albert Besnard 4 
M. Romagnoli, délégué tout exprés par |’Académie royale d’llalie, et 
celui-ci apportait de Rome le texte d’une réponse officielle volée en 
seance pléniére. Il nous plait d’appeler aujourd’hui cet envoi 
lé Message de Virgile, car, sous’ les réflexions et les gestes de no» 
cdntemporains, le poéte en est bien l’inspirateur et, si l’on veut, le 
héraut. 

Exprimer la qualité d’humanisme qu’a éprouvée Virgile aux 
frontieres du monde antique et qu'il nous a transmise par l’exercice 
de la cullure latine, détinir ce que notre humanisme francais en 
attend aujourd’hui comme ressources de notre vie intérieure et 
comme forces de redressement, issues de notre fonds, puis projetées 
dans la vie aclive, renvoyer au dela des monts cet appel au service 
spiriluel, le faire entendre des parties de notre univers pour qui 
esprit n’est pas un vain mot, tel est le dessein prémédilé qui tourne 
autour des paroles et des textes échangés solennellement. Virgile, 
chargé d'une mission aux enfers par Dante et Béatrice, évoqué de 
nouveau sous le signe de son second millénaire, s’avance encore 


vers nous comme un messager. 
La date du 25 mars choisie pour cetle premiére évocalion virgi- 


lienne lui fait déja toute une auréole. C’est |’anniversaire de la ren- 
contre de Dante et de Virgile aux enfers; cette date rappelle pour les 
chrétiens lannoncialion et pour l'antiquité l’équinoxe du printemps 
ou chaque année, au sanctuaire de Delphes et dans tous les temples 
d’Apollon, on fétail la naissance d’Orphée. Aux murs du grand amphi- 
theatre de la Sorbonne, dans la fresque de Puvis de Chavannes, la 
poésie lyrique tenant la lyre d’Orphée présidait. Le chant,de la dou- 
leur et du sacrifice d’Orphée termine le quatriéine livre des Géor 
giques. On récila en Sorbonne cel épisode d’Orphée, selon Virgile, 
et on l’'accompagna de Monteverdi, associant, nous dit-on, le musi- 
cien de Mantoue au poéte de Mantoue. De Virgile a Dante et d’Orphée 
4 Monteverdi, quel cortége! La musique et la poésie s’avancent dans 
Venchantement de leurs profondes affinilés, de leurs mystérieuses 
cadences. Ainsi, nous dit le message, « ces glorieuses fétes virgi- 
liennes, qui ne s‘arréteront pas a l’écorce du génie, participeront un 
peu du caractére sacré des anciens mystéres ». 

Anotre époque, dévorée par les brusques courants de la politique 
et de l'économie, il semble presque étrange de voir rayonner tout a 
coupl’atmosphére d’une si haute spiritualité. 
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L’Académie francaise délégue ici M. Camille Jullian pour parler 
de Virgile et Dante devant l’/talie. L’Académie des Inscriptions et 
Belles-Letires désigne son secrétaire perpétuel, M. René Cagnat: 
l’Académie des Sciences, ses secrétaires perpétuels MM. Emile Picard 
et Alfred Lacroix; l’Académie des Beaux-Arts envoie son président 
M. Francois Sicard, son vice-président M. Lucien Simon et son secré- 
aire perpétuel M. Widor; l’Académie des Sciences morales et poli- 
tiques, M. Alfred Rébelliau, de l’'Académie italienne des Lincei. L’Aca- 
démie royale d'ltalie tient 4 ce que sa réponse soit délibérée en 
séance ; elle veut que l’échange de ces documents officiels soit un 
peu comme une charte de l’esprit latin, sous | inspiration du poéte. 
le College de France par la bonne grace de M. joseph Bédier, l'Uni- 
versité par celle du recteur M. Charléty accordent leur généreuse 
hospilalite. M. Paul Hazard, M. Ernoul, M. Carcopino représentent 
ces grandes institutions. On passe ainsi du Collége de France au 
grand amphithéatre de la Sorbonne. Le ministére des Affaires étran- 
géeres offre ses salons. Le gouvernement francais, le gouvernement 
italien sont présents. L’Institut international de coopération intel- 
lectuelle, la Ville de Paris, les académies de province répondent i 
l’appel millénaire. Les divisions s’effacent. M. Romagnoli nous parle 
de Virgile magicien. Tout céde pour une fois, tout s’incline devant 
la souveraineté de l’esprit. 


eine n’aurait-on pas obtenu cet empressement, si l’on n’avait 
eu soin d’introduire dés le début dans la célébration de ce 
millénaire, l'image d’une poésie si bien accordée a notre temps. Et 
par une réplique harmonieuse et prévue, c’est ce qui nous permet 
aujourd’hui d’apercevoir tant de sens sous cette poésie. 

La ot quelques esprits paresseux s’attendaient a trouver simple- 
ment des souvenirs d’école et les traits un peu fatigués d’une réjouis- 
sance universitaire, le message nous fait entendre d'autres accords : 
« C’est un privilege des grands poétes sans doute, de suggérer plus 
qu’ils ne disent et de remuer les Ames a travers les millénaires des 
iiges futurs. Il y a chez celui-ci une puissance de réve, une curiosité 
inquiéte de l’avenir, ume tendresse mélancolique et profonde 4 
l’égard de tous les vivants, un sentiment de sympathie et comme 
une prescience de la vie universelle qui le font tout proche de nous. » 
Les prodiges de l’intuition si débattus de nos jours, le persistan! 
mystére de la communion des Ames est évoqué ici en quelques 
mots. Leur résonnance nous emporte au loin vers les sources d’une 
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poésie qui se cache dans les temples des dieux et dans la nature des 
choses. 

Cetle poésie avant la lettre, initiale et mysterieuse, n’en a pas 
moins sa lumiére: ce sont les clartés de l’humanisme. La connais- 
sance intime de l'homme, resplendissant dans la poésie virgilienne 
ettransinise d’age en age avec la clef laline du langage, nous donne 
la genése d'une civilisation. 

L'occasion élait belle de l’exprimer le 25 mars et de défendre 
celle civilisation menacée. Le chant d’Orphée, celui de Virgile, celui 
de Dante, ne sont pas de vains divertissements; ce sont des mou- 
vements de l’dme qui, en s’exprimant, nous entrainent. De tels 
poétes ne sont pas des Narcisse précieux et vains; ces charmeurs, 
ces inspirés sont des éveilleurs d’Ames. 


vec ses points de force et ses points de faiblesse, l'histoire de 

l’Europe latine nous oblige. Dans un monde enivré de progres 
technique et de force matérielle, les pressions aveugles de l’éco- 
nomie et de la politique internationale nous font souvent suffoquer 
et défaillir. La lecon des grands poétes de l‘humanisme est que 
hotre vraie force est plus secréte; nous avons, plus que nous ne 
croyons, au dedans de nous, de quoi régir ces tourbillons. Le souffle 


virgilien nous rend une respiration mesurée. Un ordre latin méritera 
de survivre, s'il parvient 4 dégager les raisons durables et les modes 
pratiques de son empire spirituel. 

Le 25 mars, en Sorbonne, avec ce grand concours de forces 
morales, le message de Virgile au monde latin fut-il trop ambi- 
tieux de s’annoncer comme « le’prélude d’une autorité nouvelle de 
l'esprit »? 


Jean RIvatn. 
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REVUE MUSICALE 


Tuésrre ve L’Opéra-Comigue : Le Sicilien oul’ Amour peintre, d’apreés Moliére; 
_ paroles de M. André Dumas, musique de M. Omer Letorey. — Geonge 
Dandin, d’aprés le méme; paroles de M. Marcel Belvianes, musique de 
M. Max d’OHone. 


Ce serait ici l’occasion de faire ou de refaire une fois eucore, 
aprés tant d’autres, une étude sur Moliére et la musique. Né d'une 
famille de musiciens, Moliére était musicien lui-méme. En dépit 
d’une voix que certain hoquet empéchait sans doute d’étre musicale 
aulant que d’étre tragique, il chantait. Un personnage de la Princesse 
d’Elide, joué par lui (Moron), se plaint a la bergére Philis de ne 
pouvoir égaler dans l’art du chant son rival Tircis, le mélodieux 
berger. Dans les Précieuses ridicules, Mascarille (c’était encore 
Moliére), s’excuse, avant de chanter son fameux : Oh! oh! je n'y pre- 
nais pas garde! sur « la brutalité de la saison » qui « a furieusement 
outragé la délicatesse de sa voix ». Tes glous-glous, bouteille jolie. Je 
croyais Jeanneton aussi douce que belle, autant de chansons que sous 
les traits de Sganarelle, de M. Jourdain, encore, toujours Moliére 
chantail. I] aimait la musique, il en goutait le charme, il en connais- 
sail le pouvvir. « Va, dit Philis 4 Tircis (la Princesse d’E lide), va, Va, 
c'est quelque chose que de toucher l’oreille. » Il n’y a pas jusqu’a 
Polichinelle (dans un interméde du Malade imaginaire), qui ne se flatte 
d’adoucir sa « tigresse» par une sérénade. Et il ajoute:« Il n’y a 
rien qui soit si touchant qu’un amant qui vient chanter ses doléances 
aux gonds et aux verrous de sa maitresse. » Moli¢re lui-méme, ce 
grand mélancolique, croyail 4 la vertu mystérieuse, et qui peut 
guérir, des sons harmonieux. Il y croyait un peu comme Shakespeare, 
et par moments il en parle presque de la méme maniére, avec aulant 
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de poésie. « Sice n’est pas l’amonr, » soupire la princesse d’flide, 
« sice n'est pas l'amour que je sens maintenant, qu’est-ce donc que 
ce peut-¢tre?... O vous, admirables personnes, qui par la douceur de 
vos chants avez l’art d’adoucir les plus facheuses inquiétudes, 
approchez-vous d'ici de grace et tachez de charmer avec votre 
musique le chagrin ou je suis. » 

On sait la place que tient la musique dans l’ceuvre de Moliére, et 
celanon seulement pour le plaisir du Roi, mais pour le sien méme 
et par sa propre inclination. La musique n’intervient pas en moins 
de treize de ses comédies. Elle est de Lulli dans les onze premiéres, 
et dans les deux autres (/a Comtesse d’Escarbagnas et le Malade ima- 
ginaire) de Marc-Antoine Charpentier. Moliére la tenait pour indis- 
pensable, ainsi que la danse, a l’agrément général, a 1’équilibre de 
ses piéces, témoin ce passage de l’avertissement de l’ A mour-médecin * 
« Ce que je vous dirai, c’est qu'il serail 4 souhaiter que ces sortes 
d’ouvrages puissent toujours se montrer a vous avec les ornements 
qui les accompagnent chez le Roi; vous les verriez dans un état beau- 
coup plus supportable, et les airs et les symphonies de |'incompa- 
rable M. Lulli, mélées & la beauté des voix et a l’adresse des dan- 
seurs, leur donnent sans doute des graces dont ils ont toutes les 
peines du monde 4 se passer. » 

lls s’en passent néanmvuins, et depuis longtemps, depuis l’origine. 
Autour des comédies de Moliére, la musique de Lulli est tombée. 
Aussi bien elle ne faisait guére, en effet, que les entourer. De nos 
jours, — des jours déja anciens, — car il y a juste soixante-douze 
ans, elle y entra plus avant. On lit dans un dictionnaire de musique 
allemand qu’en 1858, le Médecin malgré lui prouva que Gounod n’était 
pas fait pour l’opéra-comique. Nous y verrions plutét la preuve du 
coniraire. Dix-sept ans auparavant (le 16 décembre 1841), M™*Gounod 
mére écrivait a son fils ; « Je crois t’avoir déja dit combien je trou- 
verais heureux pour ton avenir, qu’outre tes dispositions pour le genre. 
sérieux, par lesquelles, avec du courage et du travail, tu pourras le 
classer honorablement par la suite, on reconnit aussi bien en toi 
le talent de faire de la musique d’un comique distingué. » Quoi qu’en 
pense le critique d’outre Rhin, le veeu maternel s’est accompli. 
Saint-Saéns a dit avec plus de raison, que pour écrire la partition 
du Médecin malgré lui, Gounod avait ramassé la plume de Mozart. 
Aussi bien, il s’en est servi quelquefois ailleurs. Comique avec dis- 
tinction, la musique du Médecin est cela, mais autre chose aussi. 
Moliére, s’effagant une fois de plus devant Lulli, a beau parler de sa 
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comédie comme d’un « simple crayon, d’un petit impromptu », ilya 
jeté ca et 1a des touches vigoureuses, et lq musique de Gounod les 
fortifie encore. Une place y étant laissée au pastiche ingénieux, a 
Vimitation de Lulli, une autre, et la meilleure, est prise par l’action, 
le mouvement et la peinture des caractéres. Le principal person 
nage, Sganarelle, vit ici, par les notes autant que par les mots. 1 
s’éléve au comble du comique musical, et du plus vrai, du plus 
fort, dans un chef-d’ceuvre d’allégresse rossinienne, le sextuor de la 
consultation, oi lVorchestre et les voix, le chant et la symphonie 
font souffler en tempéte un esprit de verve et de raillerie. Moliére 
ou Gounod, je ne sais trop auquel des deux les médecins anraient 
ici le droit d’en vouloir davantage. 

La musique enfin ajoute 4 la comédie un trait nouveau : je 
veux parler du cheur des fagotiers qu’on entend d’abord au pre- 
mier acte et qui termine aussi la piéce, en guise de conclusion et de 
moralité. « Novus faisons tous ce que nous savons faire, Le Bon Dieu 
nous a faits pour faire des fagots. » Et le rythme lourd, le rude 
unisson expriment plaisamment, pleinement, la modeste besogne 
accomplie par ces braves gens. L’effet me parait d’un comiqué 
achevé. C’est quelque chose comme une revanche de l’humble 
vérité sur l’ambitieux mensonge et de la fagoterie authentique sur 
la médecine usurpée ; c’est un éclat, une explosion de ce bon sens 
qui faisait un des éléments, non le moindre, du génie de Moliére: 
Difficile 4 traduire en musique, la musique ici l’a traduit. 

Plus tard, beaucoup plus tard, Gounod résolut d’emprunter 
a Moliére, non seulement le sujet, mais le texte méme de George 
Dandin. L’ceuvre n’a pas été publiée, ni peut-étre finie. C’est deus 
fois regrettalle. L’adaptation de la prose, et de cette prose, ala 
inusique, eit été curieuse. Et puis et surtout, étant donné le second 
sujet, supérieur au premier, il est permis de croire, aprés /e Méde- 
cin malgré lui, qu’on aurait eu plus de raisons encore de crier 4 
Gounod, comme on fit jadis & Moliére : « Bravo, voila la vraie 
comédie. » 

L’Opéra-Comique vient de donner une « soirée Moliére ». Nous y 
primes un vif agrément. Elle commenca par /e Sicilien ou |’Amour 
peinire, une des moindres piéces de Moliére, une de celles aussi ol 
il mit ou admit le plus de musique. La premiére fois que nous l’avons 
entendue avec la musique, — nouvelle celle-la, — de M. (mer 
Lelorey, c’était pendant la répétition privée, dite « des couturiéres », 
qui précéde la« générale ». Nous entrames, avec quelques minutes 
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de retard, dans la salle obscure et presque vide. Le théatre représen- 
laitune petile place d’une ville d’llalie: Messine, dit Moliére ; Naples, 
daprés le décoraleur, car on voyail le Vésuve, bleu de lune, ou 
plutot mauve, 4 Vhorizon. Dans la nuit montait une sérénade, celle 
vit le jeune Adraste, amoureux de la belle Isidore, trouve « au moins 
le plaisir de la plainte et la libert¢ des soupirs ». 


Si du triste récit de mon inquiétude 
Je trouble le repos de votre solitude... 


Lisez ou relisez cette strophe et celles qui lui répondent. Moliére 
alors vous apparaitra comme le plus poéte des « libreitistes »,ou des 
paroliers ». Parmi tant et tant de vers qu'il éerivit pour étre mis en 
musique, il en est de nombreux qui sont déja de la musique et 
chantent tout seuls. Mais la musique de ceux-ci, l'autre soir, les fit 
encore mieux chanter. C’est une petile chose, il est vrai, que la parti- 
lion de M. Letorey, mais une chose, dirait encore Moliére, la plus 
aimable du monde. Elle lest encore en d’autres passages, 
chantés ou dansés, mais celui-ci, le premier de tous, est simplement 
délicieux. 

Le baryton qui chante la sérénade, M. Dupré, nous élail 4 peine 
connu de nom. De voix et de talent il est bon & connaitre. 

ll y adeja longtemps, — c’était en 1808, — que Geethe écrivait a 
Zelter: « Tout en ce moment glisse a l’informe. Personne ne veut 
comprendre que le processus par excellence, dans la nature et dans 
Varl, e’est la détermination, et dans chaque étre détermineé le carac- 
lére spécitique. » Le musicien de George Dandin n’est pas de ceux, 
— nous en connaissons plus d’un, — qui glissent 4 l’informe, ou 
méme y sont deja tombés. M. Max d’Ollone aime les formes définies 
etc’est avec netteté, avec mesure aussi, qu'il a déterminé le caractére 
du pauvre homme qu’est « le mari confondu ». Il s’est gardé de le 
pousser au noir, sans négliger cependant de relever ca et 1a le 
comique du rdle par les accents et comme les sursauts de révolte, 
(le colere et de douleur, que Moliére y a mis. Je regreite seule- 
ment la suppression du mot de la fin : « Lorsqu’on a, comme 
noi, épousé une méchante femme, le meilleur parti .qu’on puisse 
prendre, c’est d’aller se jeter dans l’eau la téte la premiére. » Il 
appartenait & la musique aussi, d’achever ainsi le personnage et 
derenforcer encore la conclusion ou la moralité, triste jusqu’au 
désespoir, de la comédie. 

George Dandin forme un véritable septuor. Autour du « paysan 
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parvenu », — qui n’est pas celui de Marivaux, — trois couples 
évoluent’: sa femme d’abord et son jeune rival, ses beaux-parents, 
entin son valet et sa servante. Ils vivent tous en musique et de la vie 
naturelle, moyenne en quelque sorte, que la comédie leur a donnée, 
Amour goat et non passion, tel est bien celui d’Angélique et de 
Clitandre. Claudine et Lubin sont comiques avec finesse. M. et 
M* de Sotenville ontl’insolene hautaine, dure et parfois cruelle qu'il 
faut. Et tous ces gens, de qualité ou non, possédent un art qui se 
perd de plus en plus aujourd’hui. Ils savent parler, causer en chan- 
tant. M. Max d’Ollone a le don de la conversalion musicale, plaisante 
0.1 sérieuse, toujours claire, aisée avec élégance, naturelle avec 
distinclion et qu’un orchestre expressif, ingénieux, accompagne, 
anime toujours, sans jamais l’éteindre ou |’étouffer. Enfin, autour de 
lacomédie, un quatuor de masques chantants et dansants crée comme 
une almosphére lumineuse, tantot de gaité, tantot de poésie et 
d’amour. Cela est tout a fait dans le godt de Moliére, — du Moliére 
de George Dandin comme de l’A mour peintre, — et cela est délicieux. 
« Par ces molifs » le dernier acte fut jugé le plus heureux des trois. 
Il se passe au clair de la lune, sous le balcon et devant la grille 
de la maison conjugale ou l’épouse, empéchée d’abord d’y rentrer, 
se glisse ensuite par ruse, et par ruse en met l'époux dehors. La 
scéne peu a peu se peuple d’une rieuse et ruilleuse jeunesse: ily 
a des gens dans la rue, des gens aux fenétres et de la musique par- 
tout. Les quatre masques ménent le concert des instruments et 
des voix. A la fois plaisante et réveuse, mélée d’ironie et de vague 
tendresse, toute cette fin est quelque chose de rare. 

M”™ Luart (Angélique) a toutes les graces. Le visage, le jeu, la 
voix et le chant, « en elle tout sourit », ainsi que Des Grieux le dit 
quand elle chante Manon. Le comique de M. Musy (George Dandin) 
s‘amplifie et s’affine de plus en plus. Par sa haute stature, sa voix 
retentissante et sa diction volonlairement emphatique, M. Balbon 
iail de M. de Sotenville un type réjouissant d’ostentation nobiliaire 
el de pompeuse vanité, M. Hérent (Lubin) est subtil et prompt ason 
ordinaire. 


CAMILLE BELLAIGUE. 











REVUE DRAMATIQUE 


ComEore-Frangatse, les Trois Henry, piece en trois actes et quatre 
tableaux de M. André Lang. — Nouvet Ameicu, Equipage, piéce en 
trois actes et cing tableaux de M. Georges Delance, tirée du roman de 
M. J. Kessel. 


Le drame historique était, il y a peu d’années, un genre décrié; 
on accumulait contre lui les objections, qui, & vrai dire, ne man- 
quent pas; on lui contestait sa raison d’étre, ce besoin que nous 
avons de nous représenter la vie aux époques anciennes; aussi 
bien, auteurs et public ne voulaient plus que du moderne. Voici 
que nous assistons 4 un renouveau de ce genre qu'on s’élail trop 
haté d’enterrer. Et le curieux de l'affaire, c’est qu'il doit ce rezain 
de faveur 8 qui? au cinéma. Des films & grand’ spectacle ont fait 
reprendre aux foules le godt des piéces a figuration et 4 costumes. 
Bien entendu, il faut tenir compte des moyens dont dispose le 
cinéma, qui est un art tout extérieur, dédaiyneux et pour cause des 
raflinements de l’analyse. Il ne pouvait nous ramener le drame his- 
lorique que sous une forme trés simplifiée. C’est celle qui, cu 
Louis XJ de M. Paul Fort aux Histoires de France de M. Sacha 
Guilry, vient de rencontrer le succés. On en retrouverait l’influence 
jusque dans les Trois Henry, ou je m’empresse d’ajouter que M. André 
Lang a apporté un soin trés louable de la vérité historique. 

J'ai toujours pensé que le tableau de la Cour des derniers Valois, 
tel qu'il s'est accrédilé, a été tres poussé au noir. Sur Charles IX et 
sur Henri III, nous avons surtout le temoignage de leurs ennemis. 
Nous les connaissons par les écrils des protestants et les pamphlets 
dela Ligue. Mésaventure analogue a celle qui pése sur la mémoire 
des Césars, dont I’histoire a été écrite au vitriol par un Tacite, un 
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Suétone, un Juvénal. Imaginez ce que serait l'histoire du Second 


Empire si nous n’avions, pour tout document, que les Chdtimenis z 

el Vapoléon le Petit. A ceux qui réclament pour ces victimes de las 

Vesprit de parti, M. André Lang donne satisfaction, — et au dela, ne 

jl est entré, avec une belle décision, dans la voie de la réhabilitation sin 

Au premier acte, le Roi, la Reine de France, Louise de Lorraine, pe 

la reine-de Navarre et jusqu’au bonhomme chargé de l’entretien des qu 

cheminées, tous et toutes attendent dans l’anxiété l’issue d’un duel mi 

C’est le duel fameux ot furent tués Quélus, Schomberg et Maugiron. pel 

Le nom de ces jeunes seigneurs nous est arrivé entouré d'une célé- qu 

brité assez louche. On n’en parle ici que comme de bons officiers mK 

dont le plus grand tort aurait été leur absolu dévouement a la cause ne 

royale. Henri III, que nous venons de voir si bon ami, n’est pas un $01 

moins bon mari. Son dialogue avec la Reine est un duo de ten. de 

dresse et de confiance réciproques. Il voudrait étre un grand Roi; fle 
mais il se sait faible et e’est son tourment. I] est scrupuleux, hési- 

tant. Au second acte, nous apprenons qu'il a enfin triomphé de ses Da 

Fe hésitations, — uniquement dans ]’intérét de l’Etat et par devair pro- me 

% fessionnel. ll a acquis la conviction que le salut de la couronne exige du 

ua Vassassinat de Henry de Guise : il n'a plus qu’a obéir a la voix de au 

, sa conscience. Ils impose d’organiser lui-méme, dans tous les détails art 
- el sans rien laisser au hasard, cette opération de police un peu rude, 
ee Et quel excellent cousin! Henri III et Henri [V ne sont pas, — 

. comme le public d’aujourd’hui tend, parait-il, 4 le croire et comme qu 

ry le voudrait l’arithmétique, — le pére et le fils. Ce sont deux freres, a’ 

Frappé par le couteau de Jacques Clément, dont il s'est généreuse: (re 

bg ment laissé approcher, Henri II] légue la couronne a son brave ¢t val 

4 jovial cousin, en insislant vivement pour qu'il se fasse catholique. A eo 

i Henri II] nous devons Henri IV : cela ne suffirait-il pas pour que tre 


la France lui edt une éternelle reconnaissance? de 
Trop est trop. Je crois que M. André Lang exagére. Des vers meé 


i sel 
[al reyenaient & l’esprit : et 
Quand un roi fainéant, la vergogne des princes, qu 
Laissant a ses flatteurs le soin de ses provinces, Ys 
Entre les voluptés indignement s’endort, pa 
Quoique l’on dissimule on n’en fait point d’estime, 
x : Sh: FP " “ 8u 
A Et, si la vérilé se peut dire sans crime, 
a C’est avecque plaisir qu’on survit & sa mort. 
da 
; Et ces vers ne sont pas d’Agrippa d’Aubigné : ils sont de Malherbe, de 


’ tdans une piéce dédiée & Henri IV... Mais laissons cette controverse la 
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historique. Nous sommes au théatre : ne jugeons les personnages 
que d'apres leur valeur de théatre, A ce point de yue tout spécial de 
lascéne, il faut avouer que le nouvel Henri III, vertueux et que rien 
ne ferait dévier du droit chemin, ne vaut pas l'autre. La psychologie 
simpliste de ce prince édifiant nous fail regretter les raffinements 
pervers ef les complications décadentes oi se reconnaissail jus- 
quici la figure inquietante du dernier des Valois, Mais cette cour 
méme des Valois, plus italienne que francaise, suffit-i] pour la 
peindre de faire jargonner a M'* Sully, en blancs atours de page, 
quelques mots de francais italianisé? Et pour suggérer la liberté de 
meurs, qui, en dépit de tout, vy régnait, suffit-il de quelques gami- 
neries dans la bouche de la reine de Navarre? ll manque au drame 
son almosphére. Les parties qui ¢mergent sont l’assassinat du duc 
de Guise, lequel est surtout atlaire de mise en scéne, et celui de 
flenri II]. Deux assassinats, c’est beaucoup pour une seule soirée. 

Lerdle de Henrilll est remarquablement tenu par M. Yonnel. 
Dans le costume, d’une authenticilé scrupuleuse et qu'il porte a 
merveille, il est Henri Ill des pieds a la tte. Il a de l’élégance et 
da feu. Mais je ne vois guére & qui distribuer des compliments 
autour de lui. Et je constale avec regret que nos meilleurs 
arlistes savent de moins en moins porter le costume. 


On n’a pas oublié le beau roman de M. J. Kessel, l’Equipage 
qui, dans un récit de la plus émouvante sobriété, évoquait la vie 
d'une escadrille au front pendant la guerre, et campait, en quelques 
‘raits, une des plus nobles figures d’officier francais que nous ait 
values la littérature de guerre. Dans ce roman, la partie la plus 
contestable était la partie proprement romanesque, la fable, la 
trame, la petite histoire qu'il avait bien fallu coudre a la peinture 
des choses de la guerre. Tout l’intérét allait 4 cette peinture, qu’on 
sentait prise sur le vif, des tragiques réalités d’hier. Le méme éloge 
et laméme critique s'appliquent aussi bien a l’excellente adaptation 
que M. George Delance vient de tirer du roman de M. Kessel et que 
ambigu a montée avee soin. Des cing tableaux que comporte l’E'qui- 
page, les deux qui se passent & Paris sont les moins bons : tout le 
suceés est allé aux trois qui se passent au front. 

Premier tableau, 4 Paris. L’aspirant aviateur Jean Herbillon, fait, 
dans une garconniére, ses adieux @ son amie Denise, jeune femme 
dont il ignore l'état civil, qui d’ailleurs importe peu. Ce n’est pas 
lapremiére fois que le théatre nous fait assister aux adieux déchi- 
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rants de deux amoureux que la vie sépare. Et c'est un pathetique 
sur lequel nous sommes un peu blasés. Mais, dés le deuxiime 
tabl.au, nous voici au front, dans la popote de |’escadrille que 
commande le jeune et héroique capitaine Thélis. Il y a 1a le rude 
Deschamps, le balafré, le rond et sympathique « toubib », d'autres, 
et d'autres, et le lieutenant Maury, vieux et taciturne, el pour cette 
raison tenu un peu a l’écart par ses camarades plus tumultueuy, 
Maury va devenir le pilote de l'observateur Herbillon. Tous deny 
formeront l’équipage d’un avion. Bientét une solide amilié lie ces 
compagnons de lutte et de danger: ils en viennent aux coni- 
dences. Herbillon parle de Denise; Maury parle d’Héléne, sa jeun 
femme, beaucoup plus jeune que lui, qu'il adore et dont il souflre 
cruellement de sentir qu’elle ne l’aime pas. 

Le troisiéme tableau a pour cadre le salon d’Héléne Maury, aqu 
Herbillon, venu en permission, apporte une lettre de son mari, et en 
qui il a la surprise de reconnaitre... Denise ! 

C'est sur le terrain de l’escadrille que nous retrouvons Herbillon 
au tableau suivant. Son caraclére s’est modifié. I] boit, joue gros 
jeu, rudoie Maury ‘qui commence a comprendre. Sur la scéne plane 
une angoisse : l’attente du retour de Thélis parti en avion pour les 
lignes, ou il trouvera une mort glorieuse. 

Au dernier tableau, le poste de secours de |’escadrille. Herbillon 
et Maury,— qui maintenant sait tout, — sont partis en reconnaissance 
et tombés prés des lignes. Héléne-Denise, arrivée en auto de Paris, 
attend qu’on rapporte les deux aviateurs, dont l’un est tué. L’autre 
n’est que blessé; mais lequel des deux? Au fond d’elle-méme, elle 
fait des veux pour son amant. C’est lui qui est mort. Le mari, qui 
survivra, autorise l’infidéle 4 s’agenouiller auprés de sa dépouille. 
Le rideau baisse sur le mot que prononce Maury dans la piéce 
comme dans le roman: « Elle l’oubliera avant moi. » 

Par la noblesse des sentiments exprimés, par l'atmosphére 
d’héroisme sans grandiloquence qu’on y respire, comme par 8 
belle tenue littéraire, cette piéce mérite d’obtenir un succés durable. 

L’interprétation est inégale. Sachons gré aM. Pierre de Guingand 
d’avoir dessiné avec fierté la figure du capitaine Thélis. Compliments 
a MM. Jean Worms (Maury), Chabert (le toubib), Lesieur (Deschamps). 


René Dovumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Lord Balfour, qui vient de mourir, était, avec lord Rosebery, 
décédé il y a quelques mois, le dernier représentant notoire de 
celle grande généralion d’hommes d’Etat formés au beau temps de 
ere victorienne, dans |’éclat de l’impérialisne triomphant. Ecossais 
de haute lignée, neveu par sa mére de lord Salisbury,.élevé au 
collége d’Eton et & l’université de Cambridge, prédestiné par sa 
naissance et son éducation aux affaires publiques, il s’adonna 
d'abord & la philosophie et y resta fidéle toute sa vie, comme si, en 
face de l’empirisme de Stuart Mill, il s’efforcail d’établir les fon- 
dements métaphvsiques de cet idéalisme religieux qu'il regardait 
comme nécessaire 4 la vie des individus comme 4 celle des 
sociétés. Tandis que les croyances s’effritent, rongées par le mate- 
ridlisme foncier de lage industriel, Arthur Balfour écrit Jes 
Bases de la croyance, un livre retentissant, dont Brunetiére présente 
latraduction au public francais avec une préface qui marque une 
élape décisive dans l’ascension de son esprit, et qui parait destiné 
i donner aux Anglais des raisons de croire en eux-mémes en 
méme temps qu’ils croiraient en Dieu. 

Mais, quelle que soit la vocation d’un jeune aristocrate sujet 
de Sa Majesté Britannique, son inéluctable destin est de servir 
Etat. Aucune aristocratie, depuis les Romains, n’a été, plus que 
celle du Royaume Uni, conscient# de son droit et de son aptitude 
a gouverner les hommes. La carri‘re politique appelait naturelle- 
ment le jeune Balfour, sous les auspices de lord Salisbury, qui 
vemmena comme secrétaire au Congrés de Berlin en 1878. Nous 
ae retracerons pas cette destinée brillante et féconde. Selon les 
meilleures traditions de sa caste, Arthur Balfour, conservateur, 
n'est jamais fermé aux idées nouvelles, dés lors qu’il les voit 
sorlir des faits et entrainer les foules; il sait qu’un parti, surtout 
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quand il est conservateur, doit réaliser sagement les réformes 
lorsqu’elles' sont mires, sous peine de les voir se réaliser contre 
lui, portées par la violence et la passion. Arthur Balfour incling 
Som parti aux réformes démocraliques et, quand il devint Premier 
ministre, ib fat an réalisateur. Mais il demeura toujours up 
homme d’autorité, fidéle 4 la conception ancienne de |’Empire 
britannique. Lorsqu’il fut appelé, en 1887, en qualité de secré- 
taire pour l’Irlande, 4 gouverner l’ile, il se montra un administrateur 
prévoyant, occupé d’améliorer le sort des fermiers irlandais par des 
institutions économiques, mais inflexible sur le principe d’autorité 
et rigoureux dans la pralique du gouvernement; ni les injures, ni les 
menaces, ne | intimidérent dans ce qu’il considérait comme |’accom 
plissement de son devoir d’homme d’Etat britannique : l’obéis- 
sance de tous aux lois. 

Ce philosophe, cet artiste paraissait toujours supérieur aux em- 
pois, si élevés fussent-ils, qui lui étaient confiés: de 1a sa réputation 
de dilettante. On le croyait distant, mais il n’avait pas la morgue 
d’un lord Curzon et il se montra plus pratique que lord Rosebery; 
on le disait délaché, mais e’est qu'il avail application facile, sans 
rien de tendu ou de guindé. Premier ministre de 1902 4 novembre 
1905, son gouvernement ful réformateur et créateur. Il sut liquider 
la guerre contre les Boers avec tant d’élévation d’esprit que, peu 
de mois aprés, l’un des chefs du parti ennemi devenait premier 
ministre de la colonie. Il réorganisa l’armée. Il conclut avee la 
Fravce les accords de 1904 qui fondent l’Entente cordiale. 11 déve- 
loppa l’enseignement primaire en confiant la direction des écoles 
aux comtés et aux municipalités. I} dirigea la grande et magistrale 
enquéte sur la situation misérable d’one partie de la population de 
l’Angleterre. I] obligea les landlords d’Irlande a vendre leurs terres 
aux fermiers et créa par la cette classe de petits propriétaires quia 
permis a l'Irtande de se relever économiquement avant d’obtenir 
son indépendance politique a tilre de Dominion. 

Pendant la guerre, M. Balfour revint aux affaires, dans plusiecuts 
cabinets de coalition, comme Premier lord de VAmirauté, puis. 
comme ministre des Affaires étrangéres; c’est en cette qualité qu'il 
siégea a edté de M. Lloyd George comme second plénipotentiaire 
pour la Grande-Bretagne dans les mégociations pour la paix. On ne 
peut que regretter qu'il n’ait pas assumé, a cette époque, la direc- 
tion supréme de la politique brifannique. A Genéve, ou il représenta 
son pays, il travailla, avec une hauteur de vues et une prévoyance 
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remarquables, & faire vivre et fonctionner utilement la Société des 
nations. Par la fameuse « note Balfour », de 1922, il posa ce prin- 
cipe, qui a tant aidé @ la solution du probléme des réparations, 
que la Grande-Bretagne demande seulement a l’Allemagne la juste 
compensation de ce qu’elle-méme est obligée de payer aux Etats- 
Unis. Lord Balfour quitta les Affaires en 1923, comblé d’honneurs 
et de dignités, souhaitant, sans doute, comme disait Turenne, 
«mettre quelque intervalle entre la vie et la mort », et passa ses 
années de vieillesse dans la méditation philosophique, la lecture 
et le culte des arts. 

Les derniéres années de lord Balfour ont été assombries par le 
désolant spectacle des diflicultés économiques inextricables ou se 
débat l’Angleterre. La démagogie, aggravée par l’extension du droit 
de suffrage & toutes les fermmes au-dessus de vingt ans, envenime et 
prolonge le chOmage qui, par ses origines, est la conséquence inéluc- 
table d’une situation industrielle et commerciale déplorable. Nous 
ne reviendrons pas sur les causes et le développement du chomage 
dont nous avons souvent parlé ici, mais il faut constater que le 
ministére travailliste qui s’élait flatté, dans ses promesses: électo- 
torales, de résoudre le probleme, l’a aggravé. Le nombre des ché- 
meurs, depuis l’avénement du Labour party, s'est augmenté d’envi- 
ron 300000 ; il dépasse actuellement 1 500000. 

M. Thomas, naguére secrélaire du syndicat des cheminots, 
aujourd hui Lord du Sceau privé avec la mission spéciale de diriger 
la lutte contre le chémage, a fait, le 3 février, avec une loyauté 
sportive bien britannique, l’aveu de son échec : « I] me faut avouer 
franchement & la Chambre que la situation est pire qu'il y a douze 
mois... Les troubles de Chine, les difficultés aux Indes, la concur- 
rence acharnée du Japon, tout cela sans doute contribue 4 aggraver 
la situation. Mais il me faut bien dire la vérité ; ce qui domine par- 
dessus tout, c’est le manque de confiance du commerce et de l’in- 
dustrie. Comment ce manque de confiance n’aurait il pas sa réper- 
cussion sur le travail?» Et le ministre du chémage énumére Ies 
projets de travaux publics qu’il propose d’entreprendre et dont la 
dépense s’éléverait 4 plus de 50 millions de livres ; mais, ajoute-t-il, 
«en toute sincérité, je dois déclarer qu’aucun de ces projets ne 
m’apparait comme une splution efficace du probléme du chémage ». 
Sir Herbert Samuel, l’un des chefs du parti libéral, tira la moralité 
de ces constatations affligeantes, dans le morne silence des membres 
des Communes :.« Ainsi, nous avons 3 millions de personnes a la 
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Charge de la communauté, car | 500000 chomeurs touchent des 
subsides et 1 500 000 autres étres humains dépendent des subsides 
des chomeurs pour vivre (1). Quel est le devoir de la Chambre des 
Communes ? Son premier devoir est de s’assurer que les mesures 
mémes que le pays a prises jusqu'ici pour sou'ager le chomage, 
n’ont pas, dans une cerlaine mesure, contribué a le perpétuer. » 

A une situation si grave, il n’existe évidemment pas de reméde 
magique, mais seulement des palliatifs & longue échéance: rajeu 
nissement et développement de l'industrie, ouverture de débouchés 
nouveaux, relour a la terre. C’était la politique du gouvernement 
conservateur. Mais, précisément, !es débouchés se ferment de plus 
en plus, 4 mesure que s’équipent les concurrences et que chaque 
pays, 4 commencer par les Dominions, s’efforce de produire les 
articles dont il a besoin. L’Angleterre en vient a souhailer une 
diminution des naissances qui dépassent encore les décés d’environ 
450000 par an, car les pays ott les émigrants pourraient se diriger 
se font de plus en plus rares. D’ailleurs, on a constaté récemment 
que la plupart des chémeurs qui étaient allés au Canada en sont 
revenus parce qu'on leur demandait wn travail & leur gré excessif 
L’ouvrier qualilié anglais est devenu, aprés un siécle de prospérilé 
un aristocrate qui prétend travailler de moins en moins. L’écono- 
miste distingué, M. Harold Cox, ne craint pas d écrire : « La ques 
tion essentielie est de savoir si, dans les conditions industrielles qui 
régnent actuellement, il n’est pas désirable et, en derniére analyse, 
nécessaire d espérer, non pas une augmentation, mais une réduction 
sensible de la population. » 

Telle est lullime conséquence du mouvement d’industrialisa 
tion excessive qui a réduit l’agriculture 4 d’infimes proportions, et 
de la tran-formation technique qui substitue la machine a l’‘homme 
La capacilé de production, multipliée par les machines, dépasse la 
capacilé mondiale de consommation. Presque tous les pays souffreul, 
a l’heure actuelle. d’une crise de surproduction : « Le reméde néces- 
saire est un mouvement de la population inverse de celui qui a suivi 
Vintroduction de la machine. » Une population indigente n’a qu'une 
capacilé restreinte de consommation, et ainsi s‘aggrave une maladie 
sociale dont les remédes n‘apj:araissent pas. La rationalisation par 
la formation de cartels, qui réduiraient la production tout en main- 
tenant les prix, ne serail encore qu'un pallialif artiliciel. Les Etats: 


(1) 1500000 chémeurs recevant une livre parsemaine pendant un an coilte- 
raicnt a |’Ltat, en francs, 9 750 millions. 





— a a nek =m ek lhe hel Ue le hea eC 








REVUE. — CHRONIQUE. 113 


Unis, barricadés derriére leurs tarifs prohibilifs, peuvent encore, 
ou peu s’en faut, se contenter de leur marché intérieur; mais 
l’Angleterre, avec ses vieilles traditions de libre concurrence, a un 
besoin vital d’exporter. 

Cette évidente nécessité a inspiré 4 deux des maitres de la grande 
presse quotidienne, l'un et l’autre avides de bruyante publicité, l'un 
irlandais, l'autre canadien, lord Rothermere, fr. re de feu lord North- 
clile, propriélaire du Duily Mail, et lord Beaverbrook, qui dispose de 
trois importants journaux, le projet de fonder un nouveau parti, 
dont le programme serait de resserrer les liens économiques entre 
(Angleterre, les Dominions et les colonies, au moyen d’un sysléme 
de tarifs douaniers préférentiels, et d’élargir par ce procédé le 
marché de l'industrie britannique. M. Stanley Baldwin n’a pas eu de 
peine 4 montrer, dans un discours, que ce programme est précisé- 
ment celui des conservaleurs, qu'il n’est pas besoin, pour le réaliser, 
daflaiLlir la cohésion si nécessaire des anciens partis. Le reméde, 
dailleurs, n’est pas inédit; il souléve de sérieuses objections et 
naurait sans doute qu'une efficacilé restreinte. La tentative parait 
donc destinée 4 un échec. Elle est un symptéme de plus de I’inquié- 
tude qui étreint l’opinion publique en Angleterre. L’idée d’une tréve 
douaniére, en ce moment étudiée A la Conférence de Genéve et dont 
le ministre du commerce, M. Graham, est un partisan, est rejetée 
par toute l'industrie britannique. Le premier mois de 1930 accuse 
un nouveau fléchissement de 8 millions de livres aux importations 
et de 14 millions aux exportations par rapport a janvier 1929: 
symptéme qui n’est pas de nature a calmer les inquiétudes des 
Anglais. Le ministére travailliste, malgré sa bonne volonté, a échoué 
dans son ceuvre économique; il a été déja mis en minorité aux 
Communes et ne se soutient que parce que ses adversaires estiment 
que l’opinion n’est pas encore éclairée et n’est pas mire pour des 
élections conservatrices. On comprend que, dans ces condilions, 
M. Ramsay MacDonald cherche a tout prix un succés. 

Ce succés, la Conférence de Londres ne le lui apportera certaine- 
ment pas. Lattitude du gouvernement britannique, ses efforts pour 
masquer le fiasco d’une conférence mal préparée et mal engagée, 
s'expliquent par cette atmosphére de souffrance économique et d’in- 
quiétude politique ot se débat actuellement l’Angleterre. L’échec de 
la conférence était implicitement contenu dans son programme ou, 
pour mieux dire, dans l’absence d’un programme précis. Une confé- 
rence de ce genre ne devrait durer que quelques jours et se borner 














M4 REVUE DES DEUX MONDES. 


a entériner des résultats déja obtenus par voie de negocialions 
préalables. Au moins devrait-on se trouver d’accord sur quelques 
principes essentiels et. parler le méme langage. La conference n'a 
pas tardé a dégénérer en une bataille de statistiques qui sont 
rarement établies d’aprés des données identiques avec des éléments 
exactement comparables. Chacune des cinq puissances y cherche 
sans doute de bonne foi une réduction généra!e des armements say 


mer, mais pourvu que ce ne soit ni au détriment de sa sécurilé, ni 


aux. dépens de son influence. 

Un Etat peut envisager 4 deux points de vue les forces navales 
dont il s'impose la charge: prestige ou sécurité, -c’est-a-dire, le cas 
échéant, capacité de combat. Les uns ont consiléré qu’au chiffre de 
leur population, 4 l’importance de leur production de toute nature, 
au cube de leurs échanges, ala somme de leurs capitaux et de leurs 
revenus, bref & l’ensemble des éléments quiconstituent leur puis- 
sance économique, doit correspondre une certaine force navale, 
dont Je tonnage, tout en étant suffisant pour le réle démonstratif qui 
lui est réservé, devrait é6tre cependant, pour des raisons d’économie, 
aussi réduit que possible. 

C’est le cas, évidemment, pour les Etats-Unis, et c’est la significa- 
tion de leur exigence de « parilé » avec la Grande-Bretagne : ques- 
tion de prestige avant tout. C’est seulement dans I’Océan pacifique 
et dans les mers de Chine que les Américains, qui occupent les iles 
Philippines, peuvent entrer em concurrence avec le Japon et ont 
d’importants intéréts @ protéger. Le canal de Panama leur permet de 
faire passer rapidement leurs eseadres d’un océan al autre. L’accord 
entre M. Hoover et M. MacDonald, en établissant la parité anglo- 
américaine, incite les Américains & d’importantes constructions de 
navires nouveaux dont la dépense considérable ne représente une 
économie que sur le formidable programme que les partisans de la 
big navy avaient réussi 4 imposer au gouvernement. Ainsi, 4 |'ori 
gine des négociations qui ont amené a Londres les représentants des 
cing puissanees, se place un accord quia pour effet pratique d’activer 
les constructions navales en Amérique. Nous n’y voyons, pour notre 
part, aucun inconvenient, pourvu que la presse et le gouvernement 
des Etats-Unis ne cherchent pas, contre toute justice, a rejeter sur la 
France l’échec inévitable et prévu de la conférence. Quand, en 1928, 
fut conclu Paccord franco-anglais qui réalisait une importante éco- 
nomie sur les programmes navals, la presse travailliste et les 





journaux américains s’élevérent d’une seule voix contre cette 
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entente a deux qui rentrait, d’aprés eux, dans le systeme périmé des 
accords particuliers entre nations; mais que dire des entretiens de 
Rapidan entre M. Hoover et M. MacDonald qui ont servi de préface a 
laConference de Londres et en ont, comme a plaisir, préparé l’échec? 

Politique de prestige aussi que celle de I'Italie qui ne court 
actuellement le risque d’aucun conflit avec une puissance possédant 
une marine de guerre importante, mais qui, dépassant 40 millions 
(habitants, veut étre traitée comme une puissance de premier rang: 
prétention justifiée et & laquelle personne n’éléve d’objection. Mais 
la revendication, par VIlalie, en ce moment, de la parité avee la 
France, anrait des conséquences sur lesquelles il convient de s’expli- 
quer franchement. D’abord elle aurait pour résultat un aceroissement 
nouveau des constructions navales, car la parilé n’aurait aucun sens 
si elle ne se traduisait, de la part de I'italie, par un effort pour 
rejoindre la France et égaler sa flotte, ce qui anrait pour consé- 
quence de pousser tout aussitét la France a des mises en ehanticr 
nouvelles, ear une partie des unités que nos experts font entrer en 
ligne de compte sont faliguées et seraient inférieures par rapport-aux 
bitiments neufs que l’ltalie est outillée pour construire. Les chan- 
tiers navals, en Halie, sont nombreux et actifs; ils pourraient, 
si besoin était, construire rapidement plus de bateaux neufs que 
les nétres; en attendant ils ont sur cale, notamment pour Ia Tur- 
quie et la Gréce, des navires qui pourraient, en cas de conflit, étre 
réquisitionnés par la marine italienne, 

ll est, en outre, des nécessités d’ordre géographique dont I’Ialie 
sérefuse a tenir compte et dont le simple énoncé, pour tout esprit 
impartial, suffit a trancher la question. D’un point de vue plus 
général, elles prouvent combien sont fallacieuses et dangereuses: 
ces parités théoriques établies seulement sur le tonnage. La France 
a bésoin de forces navales dans |’Atlantique et dans les mers loin- 
taines de I’Indo-Chine, de Madagascar et des Antilles. Dés lors, il est 
mathématiquement évident que la parité réelle avec I’Italie la met- 
trait, dans la Méditerranée, ou I’Italie a toutes ses forces navales 
constamment rassemblées, en état d’infériorité manifeste. 

Cette indiscutable constatation n’aurait cependant, & nos yeux, 
qu'une importance secondaire, si les relations entre l’Italie et la 
France étaient ce qu’elles devaient étre; mais l’Halie, du moins 
par sa presse qui ne publie rien sans autorisaltion gouvernementale, 
aspire et travaille, — nous l’avons montré dans la précédente chro-- 
nique, — a détraire les traités de 1949 et l'Europe telle qu'elle en est: 
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issue. Dans l'Europe centrale, dans les Balkans, sa politique patente 
et son aclion secréte sément la division, la mésinlelligence et pré. 
parent des conflits pour l’avenir. Avant la guerre, un accord anglo- 
francais contiait & la France la surveillance de la Méditerranée, tandis 
que l’Angleterre se chargeait de l'Atlantique et de la mer du Nord; 
la France pouvait donc laisser le gros de ses forces navalvs dans la 
Méditerranée. Il n’existe plus rien de semblable et la France pour. 
rait se trouver obligée & faire front sur plusieurs cétés 4 la fois 
Dans ces conditions, il serait d’autant plus imprudent pour elle de 
se laisser mettre en état d’infériorilé ians la Méditerranée qu'une 
escadre allemande d’une valeur offensive trés sérieuse est en voie 
de construction. 

Le traité de Versailles reconnait &1l’Allemagne la facullé d’avoir 
une escadre de quatre croiseurs ne dépassant pas 10000 tonnes, 
mais il a oublié de fixer le calibre des canons. Or, les Allemands, 
grace & leur puissanle industrie et Ala science de leurs techniciens, 
ont réalisé un type de croiseur, l’£rsatz-Preussen, qui est en réalilé un 
cuirassé de 13000 tonnes effectives et qui porte des canons de 2st, 
tandis que nos croiseurs neufs ne portent que du 203 et sont dépour. 
vus de toute protection. Ils ont pour eux la vitesse, avantage pré 
caire, mais ils sout, comme on l’a dil non sans quelque exagération, 
ala merci d'un coup de carabine Flobert; en tout cas, ils sont ala 
merci d’un obus de 280. Les engagements déplorables pris 4 Washing- 
ton en 1922, nous interdisent de dépasser, sur les croiseurs de 
10000 tonnes, le calibre de 203 millimétres. Une coalition de I’Italie 
et de l’Allemagne, quand celle-ci disposera de son escadre de croi 
seurs cuirassés, mettrait donc la France dans un état évident d’in- 
fériorité, méme si |’Italie n’avait pas encore réalisé la parilté, car elle 
serail obligée de faire front de deux cétés a la fois. Une telle coali- 
tion, sielle n’est pas aujourd’hui vraisemblable, reste une possibilite 
del’avenir et il suftit qu’il en soit ainsi pour que toutes nos précau: 
tions soient amplement justitiées. La presse fasciste, avec un 
ensemble qui révéle un mot d’ordre, se plaignait, ces jours-ci, que 
la France reconnut que ses armements sur mer sont dirigés contre 
I’Italie. Sous cette forme, ses griefs ne sont pas fondés; mais il 
est bien exact que la France entend rester forte sur terre et sur 
mer, afin de maintenir l'Europe telle que l’ont. faite les traités de 
1919, et par conséquent contre tous ceux qui prétendraient troubler 
Vordre établi.1l est bon que nul n’en ignore. L’Italie ne se trouve- 
rait visée qu'indirectement, bien 4 regret, et dans la seule mesure 
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oli sa politique mettrait en péril le statut de l'Europe nouvelle et la 
paix génerale. ee: 

La presse italienne parle souvent de « l’hégémonie frangdise » 
else met en quéle de combinaisons pour y mettre fin. La France n’a 
jamais prétendu & lhégémonie et n'est occupée que de paix -et de 
stabilité. Mais la Médilerranée est, pour sa sécurilé, un point parti- 
eulitrement sensible. Les trois départemeuts frangais qui sont sur la 
rive africaine de la Méditerranée, les protectorats de Tunisie et du 
Maroc, ne peuvent se passer de communiquer constamment avec 
fBurope, & laquelle ils envoient leurs fruits et leurs légumes, et 
parliculigrement avec la France dont ils sont, comme la Corse, partie 
intégrante. Daileurs, la sécurité de la France en Europe n’ést 
élablie que sur la coopération, en cas de besoin, de son armée 
d'Afrique. Ce sont 1a des vérités claires comme le jour, mais que 
l'on est obligé de répéter, parce que, sans parler de I'Italie, la presse 
anglaise ne parait pas les entendre. 

‘ Nous comprenons fort bien que le gouvernement de M. Mussolini, 
qui fait une politique de prestige, cherche a obtenir, & la conférence, 
an succés au moins apparent; mais est-il nécessaire que ce soit a nos 
dépens? La France, dit-on, a concédé a M. Schanzer, représentant de 
Vitalie & la conférence de Washington en 1921, la parité franco- 
italienne pour les capital-ships ; comment refuserait-elle aujourd’hui 
dé reconnaitre celte méme parité al’Italie pour les autres calégories 
de baleaux? C’est précisément cette apparente contradiction qui 
prouve et notre bonne foi et le caraclére pacifique de nos revendi- 
cations : parité dans la Méditerranée avec I’Italie en ce qui concerne 
varme par excellence du combat, le cuirassé; mais proportion supé- 
rieure pour la France en ce qui concerne les croiseurs, torpilleurs; 
sous-marins, elc., parce que notre marine doit protéger sur toutes 
les mers du globe de longues lignes de communication et des colo- 
aies ou protectorals répandus sur tous les continents. Et pourtant 
¢’est la politique de |'Italie qui, pour entretenir son opinion publique 
dans un état permanent d’éréthisme patriotique, ne cesse de semer 
Vinquiétude et de prolonger l’in-tabilité. En tout cas, il est désolant 
mais assez logique de cunstater que le résultat. jusqu’a présent le 
plus clair de la Conférence de Londres est d’avoir aggravé les malen- 
tendus si regrettables qui séparent I'Italie et la France et envenimé 
entre elles les polémiques de presse. Comment s’étonner qu'il en 
soil ainsi? Le point de départ étant faux, il serait surprenant que 
l'aboutissement fut favorable. 
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La France, dés le premier jour, avant méme l’ouverture de |g 
conférence, a, par le mémorandum du 20 décembre, indiqué sop 
point de vue, sa méthode et précisé les forces navales qu’elle consi- 
dére comme nécessaires a sa sécurité; I'ltalie, au contraire, n'a 
jamais consenti 4 exposer ses besoins et & donner un chillre. Cetle 
attitude d’intransigeanee commence a ouvrir les yeux de la presse 
britannique. M. Wickham Steed, entre autres, écrit dans le Sunday 
Times, le 23 mars: « L'impasse actuelle aurait pu ¢tre évilée si quel 
qu'un avait eu le courage de dire ouvertement que Ja parité ne peut 
constiluer une garantie contre la guerre. Si |’Angleterre et les Etats: 
Unis peuvent se mettre d’accord pour la parité entre eux, la France 
ne peut accepter la parité avec I'Italie ou, depuis des années, on 
pense eton parle d’une guerre avec la France. » Evidemment, mais 
c'est la parité théorique établie sur le papier entre la marine des 
Etats-Unis et celle de 'Angleterre qui a fait dévier la conférence et 
posé la question de telle maniére qu’elle est devenue insoluble. 

Un marin, le commandant Kenworthy, député travailliste, écrit 
dans le Referee: « La politique de la France & la conférence ne 
manque pas de logique. Son empire colonial est le deuxiéme dy 
monde; elle a deux frontigres marilimes en Europe et elle assure 
ses communications avec l'Afrique du Nord pour des raisons mili 
taires, dans l’éventualilé d’une nouvelle guerre européenne. Les 
Frangais n'ont fait, aprés tout, que parler le langage de tous les 
délégués a la conférence, y compris les ndtres. » Ces jugements équi- 
tables montrent que |’opinion britannique commence a se rendre 
compte de la position et des intentions de la France; aussi nous 
abstiendrons-nous de faire mention des articles trop nombreux qui 
cherchent & rejeter l’échec de la conférence sur notre pays. 

~ Nous comprenons fort bien la détresse du gouvernement de 
M. Ramsay MacDonald et le besoin qui le tourmente d’un succes 
diplomatique; mais tout ce que la France peut faire, c’est de l’aider 
a « sauver la face » et 4 masquer la retraite. La position des travail- 
listes est fausse et leur erreur manifeste depuis le jour ou ils ont 
dénoncé et 4prement critiqué, dans un intérét de réclame électorale 
et pour complaire aux Américains, l’accord naval, si raisonnable et 
pratique, conclu par sir Austen Chamberlain avec M. Briand et 
M. Georges Leygues.'La recherche trop ardente d’un accord étroit 
avec les Etats-Unis ne conduit pas le cabinet travailliste-sur la voie 
qui ménerait a la pacification des esprits et a la consolidation de la 
paix. L’opinion francaise a de pénibles étonnements quand elle 
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entend, par exemple, certains journaux anglais déclarer que si la 
France obtient 700000 tonnes de navires de guerre, i] deviendra 
aécessaire d'accroitre la flotte anglaise, comme si nos escadres pou- 
saient jamais se trouver opposées a celles de l’Angleterre et comme 
sile peuple francais souhailail rien d’autre qu’une véritable alliance 
défensiye avec l’empire britannique. 

Le gouvernement des Etats-Unis aurait été mieux ayisé si, au lieu 
de chercher a réaliser la parité avec 1 Angleterre, il avait clairement 
posé la question que l'on devine sous-jacente a toute sa polilique, 
celle de la liberté des mers. C/est la tradilion américaine (1): pas 
d’entraves au commerce ameéricain, abolition du droit de visite. Celle 
doctrine, née au temps de la guerre de l’indépendance, les Etats-Unis 
ont eherché, avec un remarquable esprit de suite, & l’‘imposer a 
(Europe : ils firent pour cela la guerre & l'Angleterre en 1842 eta 
l’Allemagne en 1917. Parité, au fond, signifie interdiction 4 l’Angle- 
terre d’exercer le droit de visite et de géner le commerce ; ¢’est la 
réalisation du second des quatorze points du président Wilson ;.mais 
pourquoi ne pas le dire nettement? L’accord aurait été, sur ce ter- 
rain, plus facile, 

L’échec tinal de la conférence est désormais assuré; il l’a été, en 
réalité, depuis le commencement. Il ne s’agit que de sauver les appa- 
rences el deréserver l'avenir. Dans sa bonne volonté et son désir de 
conciliation, le gouvernement francais aurail consenti ade nouvelles 
réduetions si les deux grands empires anglo-saxons lui avaient 
apporté des garanties supplémentaires de sécurité. Mais, de plus en 
plus, les Etats-Unis et l’Angleterre répugnent a tout engagement et 
se dérobent a tout ce qui pourrait les méler aux affaires de l’Europe 
continentale ; ils n’ont rien donné ni rien promis et nous nous féli- 
citons de celte sincérité, car il n’'aurait pu s'agir que d’une garantie 
illusoire, s’ajoutant 4 d’autres garanties qui ne sont guére plus 
eflicaces. 

@n cherche encore, & Londres, a trouver quelque issue hone- 
rable 4 l'impasse ov l’on se morfond. On parle d'un accord a trois ? 
flats-‘Unis, Empire britannique et Japon. Mais le Japon a jusqu'ici 
réservé sa réponse; il maintient ses légilimes prétentions qui, pour 
lui comme pour nous, sont fonction de sa sécurité. Un accord & trois 
he serait d’ailleurs qu’un échec a peine voilé et qui aurait-l’inconve- 
nient grave de paraitre jeler un blame sur la France et I’ltalie. Pour- 


(4) Voyez les derniéres pages de l’excellente Histoire des Etats-Unis que vient 
de publier M. Firmin Roz (Arthéme Fayard, in-416), notamment page 463. 
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quoi ne pas, loul simplement, aprés avoir signé quelques ace 
secondaires tels que la convention sur l’usage des sous-mial 
contre les navires de commerce, reconnailre qu’on s’est four 
et-ajourner la conférence? Mais que l’on évite de se livrer, @ 
chacun’ des cinq pays, au jeu malhonnéte et cangereux dé 
recherche des responsabililés. La France n’admet pas qu'on ved 
lés lui faire porter; mais elle ne prétend pas les rejeter en blog! 
d'autres, sur I’llalie par exemple, qui a joué son jeu et écout 
qu'elle a cru son intérét. Il s’agit, dés le commencement, d’an ‘pr 
bléme mal posé. I] faudra remonte? a l'oiizine de l’erreur et, ® 
bifurcation ov l’on a pris la mauvaise voie, écrire : fausse route. 
Mais que de temps gaché et de bonnes volontés gaspillées! @ 
de germes de discorde semés pour l'avenir! Que ne proclame-t@ 
avec ingénuilé qu’en face de la poussée du nationalisme bold 
visant en Asie, en Afrique, en Océanie, les forces navales des Du 
sances de l’Europe occidentales sont 4 peine suflisantes et « 
convient d'ailleurs, en ce temps ou tout est & vendre, d’entre 
avec sollicilude ce conservatoire des grandes vertus nécessaifi 
— comme disait le président Roosevelt, — qu’est, dans tous” 
pays, la marine de guerre! 7 


Le plan Young a élé ralifié, le 12 mars, par le Reichstag. Not 
nous contentons denregistrer le fait dont M. Maurice Pernot dona 
dans ce méme numéro, un intéressant commentaire. Le vote a 
acquis, grace a la loyauté el a lespril polilique du président Hind@ 
burg, par 266 voix contre 193 et 3 abstentions. L’accord de liqui 
tion germano-polonais n’a été volé que par 236 voix contre 247) 
8 abstentions. Le Président du Reich a, de son coté, ralifié la décisi@ 
du Parlement. Le plan Young sera, selon toute vraisemblance, t& 
prochainement disculé et adopté par les Chambres francaises. 
commenceront les réalisations. Quant a l’Allemagne, elle entre ¢ 


une ére de crises politiques et de dificultés économiques doe 
n’apercoil pas l'issue. 


René Pinon. 
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